田耳的小说一向有着黑色感悟力，并在熟练的类型化叙事中找到舒适的阅读区间。但这并不妨碍他对社会边缘人物的关注热情，而最新的长篇小说《秘要》，则企图将这一热情涵养在更广阔的历史视野中。在多重的文本世界中复现 20 世纪 80 年代的武侠热，给精英化的怀旧思潮提供一份别样注脚，构成这篇小说的出发点。小说以黑书收藏为切口，而借“第一缺本”的噱头，设定了一个寻找武林秘籍的叙述套路，却又借用了侦探小说的框架。从一个文本穿越到另一个文本，从一个文类转移到另一个文类，其中的机智和轻巧，不仅关乎小说的叙事特征，而且反映田耳的历史想象，更多建立在文本的权威上，并由此而将现实的尴尬人生与宏大的社会历史关联起来了。
