摘 要：将太阳与月亮视为天的眼睛是古人类的一种普遍现象，目前诸多语言依然遗留有日月与天眼的关系的痕迹，汉语也不例外。一开始不加区分将日月都叫“眼”，“眼”除了指眼睛之外，还具有洞、窟窿的含义，昆仑即窟窿的不同文字记音。月亮因其阴影看起来像有植物在上面生长，被古人想象为悬挂在空中的园圃，即悬圃，月亮也就成了昆仑悬圃，这便是神话昆仑。神话昆仑被附会到以析城山为主峰的王屋山（王母山）脉，神话昆仑转化为实际昆仑，但依然留有一些月亮元素。“目”与“眼”同语源，太阳称为东目或东皇（光）目，月亮称为西目或西皇（光）目，西目和西皇（光）目通假为西母和西皇母，西皇母再演变为西王母。西王母与昆仑都源于月亮，所以西王母住在昆仑山之上；又因昆仑即窟窿，所以西王母穴居。济水的“济”原义是河，“河出昆仑”即济水源于昆仑。后来由于语音的演变，人们不再清楚“河出昆仑”的昆仑所指，加上《山海经》中的“西北”定位描述，昆仑的地理位置才逐渐西移。
关键词：昆仑;王屋山;析城山;日月神话;
讨论昆仑文化，需在确定昆仑的含义与演变的基础上进行。本文正是从分析“昆仑”含义入手来阐释昆仑文化的起源及其转移。
一、神话昆仑起源于天眼：日、月
“昆仑”一词的含义，学者们已多有研究。有学者从汉语出发来对“昆仑”一词进行解释。吕微认为：“昆仑的本义是圆，因此，在汉语里面，凡是圆的东西，多半可以昆仑名之。比如：天。古人称天为穹隆，穹隆乃昆仑的音转……昆仑，由圆引申出完整、不可分离、原初、不开明、黑等词义。”1
有一派学者认为昆仑一词译自外语。苏雪林认为“昆仑”一词当来自两河流域：“关于昆仑仙山之想象，不知始于何时，今日文献之约略可征者，惟有文化最早之两河流域，故吾人亦惟有姑定两河流域为昆仑之发源地。考西亚远古传说，即谓有一仙山曰Khursag Kurkura……中国之昆仑，古书皆作昆仑。说文谓昆为古浑切，仑卢昆切。以今日粤音读之，与Kurkura相差不远，殆音译其后一字也。”2凌纯声也认为昆仑文化源于两河流域，他在《中国的封禅与两河流域的昆仑文化》中说：“英文ziggurat法文为sigurat，据Dhorme氏说sigurat为名词，动词则为saqaru或zaqaru，其义为崇高……昆仑丘或墟的昆仑或为sigurat和zaqaru二字中gurat和qaru的二三音节的译音。”3凌纯声还进一步认为昆仑即坛：“昆仑二字为Ziggurat第二三两音节的译音，在中国语中又称坛……所以源于两河的昆仑，在中国则称坛墠，又可名曰封禅文化。”4
有的学者认为“昆仑”一词源于中国少数民族语。丁山认为“火山为岳，羌人谓之‘昆仑’。”5程发韧在《昆仑之谜读后感》中说：“昆仑一词，出于西戎，有崇高与玄黑二义……昆仑之发音为K.L，由喀啦（kara）一音之转，或作哈拉，蕃语黑也。”6
杜而未则综合了两者，提出昆仑一词与月亮有关：“山海经的昆仑是月山，毫无疑义。现在为更清楚起见，再证明昆仑的字义原指月亮。昆仑一词是远远超出中国地面的。今先把诸民族关于月亮的名称列出，然后做一比较。”7他罗列了中国大陆和台湾、太平洋诸岛屿、印度、中东、南美、澳洲等地各族人的语言中“月亮”一词，比如中国台湾地区少数民族语言中的阿美语、排湾语、卑南语和中国大陆少数民族语言藏语、彝语及其他国家的爪哇语、苏门答腊语、马来语、波斯语等等，他将这些词汇归为三类，其中第三类为karon,hulan,hurano,kalau,koloa,kuling,ghurrah,kura,hulla,hilal,hallala,hulo,gilas,gelas,gilli,gilan,gillen,gille,gillei kunokuno,kira,korana等，并认为这是与“昆仑”音相似的一类：“昆仑的确也就是这一类字的译音。”8
从人类的迁徙历史来看，杜而未的这一推论有一定道理。人类都是从非洲迁徙发展而来，走出非洲后，人类首先来到两河流域，之后一支去向欧洲，一支去向亚洲，从亚洲再继续迁移到澳洲、美洲等地。从这一意义上来说，世界的语言都是同源的，只是分化之后差异有大有小而已。目前湖南湘西苗语对月亮的称呼为[qel̥a]9，也符合以上的这一规律，特别是与gelas读音非常相似。不过，湘西苗语[qel̥a]却是一个偏正结构的合成词，不是双音节单纯词，其中[qe]是眼，[l̥a]是月，两者都是可以单独使用的。笔者认同“昆仑”一词与月亮有关，但其构成应该是湘西苗语的这种情况。这得从日月词汇的起源说起。
在人类的早期，太阳与月亮都被视为人的眼睛，也就是说，无论是太阳还是月亮，都叫“眼”10，“眼”的原始音后来才演化为“日”“月”。宋金兰在《汉藏语“日”“月”语源考》中就提出过：“汉语和藏缅语言的‘日’和‘月’均来源于‘眼睛’一词。”11
在汉族及各少数民族神话中，多有将眼睛与日月联系的。汉族有盘古“左眼为日，右眼为月”的说法，湖北长阳有一则神话叫《神龙造天、造地、造人》，故事将管天的阳龙眼睛视为日月：“阳龙在天上游荡，常用双眼察看阴龙的活动，睁得又大又圆的那只眼睛是太阳，半睁半闭的那只眼睛就是月亮。”12拉祜族的《牡帕密帕》说天神厄莎用自己的双眼做成了太阳和月亮；彝族创世史诗《梅葛》中说日月是老虎的眼睛变成的；哈尼族的创世史诗《奥色密色》则说日月是由牛的双眼化生而成。
把日月视为天的眼睛是人类比较普遍的现象，不只在中国是这样，“世界许多民族的神话传说和语言中，都把‘太阳’当成是白天或天神的‘眼睛’；在古代印度神话中，太阳被说成是‘天眼’，是日神mita、天神varuna或火神angi的‘眼睛’。八木坚二（2015）也指出，把‘太阳’视为天上的眼，这种思考方式有人类共通的普遍性。印尼语的“太阳”matahari是mata‘眼睛’和hari‘日’的结合。”13
眼，除了指动物的视觉器官之外，也指孔、窟窿，比如虫眼、泉眼，这或许是早期人们把眼睛视为脑袋上的两个窟窿，因此，“眼”与“窟窿”同义。“窟”14的上古音构拟为[kʰluːd]15，“窿”的上古音构拟为[ɡruːŋ]，虽有少许差异，但再往前追溯，两者应该是同源的，因为[g]向[k]、[kʰ]演变是极为普遍的语音现象。在长期的演变过程中，“窟”保留前面的音[kʰu]，“窿”保留后面的音，演变成[lu]或[loŋ]。因两者同源，延伸出的词义相同或相近，便组成双音节词“窟窿”。“昆仑”当是“窟窿”的另一种记音，“昆”上古音拟音为[kuːn]，“仑”拟音为[run]。“眼”的声符“艮”目前读[ken]，上古音构拟为[kɯːns]，与“窟”音近。窟窿即眼，眼即日月，因此窟窿（昆仑）即日月。
“眼”具有窟、孔、洞的词义，而洞一般是圆形的，所以圆形的东西发音多与“昆仑”相似，或是“昆仑”的音变，比如骷颅(骷髅)、轱辘、葫芦、穹隆、穹庐、喉咙、苦蠪。所以，如果我们把“昆”视为“眼”的保留，那“仑”的词义可能就是“眼”引申出来的圆形的含义，即车轮的“轮”。
既然“昆仑”源于天之“眼”日月，那昆仑到底是日还是月呢？抑或日月都是？从语音演变逻辑上来看，两者都应该有联系，但实际上昆仑主要是指月亮。这或许是因为一些客观条件，比如太阳过于炎热，这限制了人们去想象神仙在其上居住，尽管也有日中有三足乌的神话。月亮里有兔、蟾蜍、桂树、嫦娥、吴刚等，显然要远远丰富于对太阳的想象，这不能不说月亮的温度更利于人们对居住的想象，这或许是昆仑最终发展到仅指月亮的主要原因。当然，早期对月昆仑的想象与后期对月宫的想象早就分道扬镳了。
其实文献中也保留有昆仑与日月有关联的痕迹。《淮南子·地形训》云：“昆仑华丘在其东南方，爰有遗玉、青马、视肉、杨桃、甘楂、甘华，百果所生。”16整个句子叙述了方位以及“爰有”的东西，这里的“昆仑华丘”显然是单一地名，可见昆仑被称为华丘。华，乃是指日月光华，这一称呼的遗留其实透露了昆仑与日月的关系。晋郭璞《山海经图赞》“昆仑丘”条云：“昆仑月精，水之灵府，惟帝下都，西姥之宇，嵥然中峙，号曰天柱。”17这里把昆仑说成是月精，则体现了昆仑与月亮的关系。
综上，眼即窟窿，窟窿即昆仑；天眼是日月，昆仑也就是日月，加上客观条件的限制，昆仑最终仅指月亮。
二、从神话昆仑到实际昆仑转换中的月元素遗留
月亮是天空中的固体，这个固体在古人眼里，也只能是由类似于人类生活的大地之石头、土壤组成。既然是一堆石头、土壤，那自然很容易被想象为一座山，一座叫眼（窟）的山，一座叫昆仑（窟窿）的山。这座悬挂在空中的昆仑山，慢慢地为后人所不理解，逐渐附会到人间的某座高山，完成由神话昆仑到实际昆仑的转化过程。
虽然想象中的空中神话昆仑“落地”了，但依然保留了“悬圃”的特征。所谓悬圃，也就是一个悬在空中的园圃。从地上远望夜空中的月亮，上面有一些阴影，似乎有花草树木，人们很容易将月亮想象为一个园圃，这个园圃因悬挂在空中，于是称之为悬圃。《楚辞·天问》云：“昆仑县圃，其尻安在？”18县即悬，整个句子的意思是问昆仑这个悬在空中的园圃，它的托柱在哪里呢？也有的版本是“其凥安在？”“凥”是古“居”字，是位置的意思，整个句子则可理解为：昆仑这个悬在空中的园圃，它在哪里呢？可见在战国时期，人们已经不知道昆仑是月亮山，人们没能根据“悬圃”这一蛛丝马迹将目光投向夜空去寻找昆仑神山。
在神话昆仑“落地”之后，除了保留悬圃这一特征之外，还留下了其他一些与月亮有关的元素，其中重要的元素有西王母、穴居、瑶池等。
西王母是昆仑神话的重要元素，是昆仑山的主人。《山海经·大荒西经》云：“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神人面虎身，有文有尾，皆白处之。其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。有人，戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。”19那为什么西王母会成为昆仑山主人呢？
西王母名称与昆仑有同源关系，也是从天眼的“眼”演变过来的。关于西王母的“母”，学者们一直不怀疑它就是母亲的母，其实它是“眼”的同源同义词“目”的通假。甲骨文龟片有关于祭祀东母、西母的记载，如下：
己酉卜，贞，燎于东母，九牛。（《甲骨文合集》2014337)
贞，燎于东母，三牛。（《甲骨文合集》14339)
贞，燎于东母，三豕。（《甲骨文合集》14340)
贞，于西母，酒豕。（《甲骨文合集》14345)
壬申卜，贞，侑于东母、西母若。（《甲骨文合集》14335)
东母与西母的所指，学者们已经做过许多推测。陈梦家以《礼记》中的“祭日于东，祭月于西”为依据，推测东母为太阳神，即东皇，西母为月亮神，即西皇。21这个观点有一定道理，但也存在一个问题需要进一步解释，即东母、西母为太阳与月亮，为何都统称“母”？明白了太阳与月亮都来源于目，便不难理解此东母、西母即东目、西目。太阳从东边出来带来光明，从西边落下造成黑暗，而月亮多在夜晚才突显出来，慢慢地，人们便将东目指太阳，西目指月亮。
从文字来看，“目”是个独体字，肯定比“眼”要早，但是眼的声符“艮”所保留的语音未必要晚于“目”所保留的语音。上文已经提及眼具有孔、窟的含义，“窟”的上古音构拟为[kʰluːd]，复辅音声母分化为[k]系列和[l]系列。“眼”的声符“艮”上古音构拟为[kɯːns]，与[ku]比较接近。从语音上看，更可能是[l]这个系列演变为日、月的语音。边音[l]与鼻音[n]、[ŋ]、[m]是比较容易互变的，目前南方许多地区l、n不分，就是因为这两个音很近，容易转换。“日”的上古音为[njiɡ]，“月”的上古音为[ŋod]。当“眼”的原始音演变到与“母”同音的时候，就像现在“目”“母”同音一样，两者就可以通假了。这两个词什么时候同音了我们不知道，但从上古音构拟看，“目”上古音为[muɡ]，“母”上古音为[mɯʔ]，两者相差不远。当“目”被通假为“母”之后，西王母也就注定成为一位女性神了。
西目也称为西皇目，皇是光的意思。西目演变为西母，西皇目演变为西皇母，再演变为西王母。明白了这样的一个演变过程，就明白了西王母原来是月神，与神话昆仑具有同一来源。既然两者同源，西王母居住在昆仑山上，也就合情合理了。文献中西王母不仅被记载住在昆仑山上，还被记载住在玉山、龟山、蛇巫之山，这些都是语音变化所致，这里不展开讨论。
西王母是月神，所以她具有一些月亮的特征。月亮具有圆缺盈亏现象，古人认为这是生死的转换，比如《天问》里说“夜光何德，死则又育？”对月亮起死回生的解释，民间只能认为月亮掌握了起死回生之药，或者长生不死药。西王母是月神，自然而然也就是她掌握了不死药。西方是日落的方向，象征着死亡，所以西王母也是一位掌管刑杀的女神，其形象一开始是非常丑陋与凶残的，即《山海经·西山经》所描写的“西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉与及五残”22。除此之外，作为月神的西王母还有穴居、居于瑶池之上等特点。
穴居。西王母住在昆仑山上的洞里，即上文所引《大荒西经》里所说的“有人戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。”明白“昆仑”来源于“眼（目）”，而眼是窟窿，是洞，就不难理解为什么把西王母描写成穴居了。
瑶池。昆仑总是与瑶池联系在一起，那么瑶池是什么呢？真的是昆仑上的一池水？笔者认为，瑶池与旸谷（阳谷）对应。古人认为人类居住的大地四面环水，日月东升是从水里出，西落也是入到水里，又通过地底下的水路回到东边，正如《楚辞·九歌·东君》里所说的“杳冥冥兮以东行”，即在黑黢黢的大地底下水路向东行进。东边的水域称为旸谷，后来又讹误为汤谷，而西边的水域被称为瑶池。旸谷之“旸”，显然是指太阳，而瑶池之“瑶”，则是指月亮。钥（鑰为其异体字而非繁体字）可读yao、yue；跃（躍为其异体字而非繁体字）读yue，其声旁“夭”读yao，可推测yao与yue具有同源关系，从而也推测“瑶”与“月”的语音可以具有同源关系。所以，瑶池即月池，说昆仑山上有一个瑶池，其实是神话昆仑的月元素遗留。
因为古人将日月都视为天的眼睛，日月的区分可能是靠修饰词，比如东目指太阳，西目指月亮，如果单说目/眼，则既可以指太阳，也可以指月亮。正因为这样，由日月演化出的一些名称，经常会出现交互重叠的现象，包括昆仑也是这样。昆仑主要是月亮文化，但文献中也出现原型为日神的神灵与昆仑产生关系，比如传说昆仑上有黄帝宫，又比如传说只有后羿能登上昆仑山，等等。
三、王屋山脉即王母山亦即昆仑山
昆仑山在哪里？这一直是一个聚讼纷纭的论题。神话昆仑落地为现实昆仑，定会附会到某座现实的山峦。当然，被附会的可能不止一处，笔者在《<山海经>语境重建与神话解读》里论证过《山海经·海经》里就有三座昆仑：东南部的昆仑虚、西北的昆仑之虚与西南部的昆仑之丘，阳城的析城山便是其中处于西北方的昆仑之墟。23这里想做一点补充，从语音演化来看，王屋山即王母山，亦即昆仑山。作为昆仑的王屋山当指整个王屋山脉，析城山是王屋山脉的主峰。
笔者通过对《山海经》“大荒经”中暗含的二十八座山与二十八宿的对应，推导出“大荒经”与星象观测有关，作者所站的位置是一个观象台，他以四周的山为坐标参照，“大荒经”的叙事规律是这样的：先说一座山，然后说这座山所对应的方向有什么国或人，历史上发生过什么重大事件，存在什么重要的事物。这里所说的国或人，其实有两层意思，一是指天上的星象，同时也是指地上真的存在这样的一个国家或族群，因为古人相信天上的星象与地上的事物是对应的，古代称之为分野。比如“大荒东经”里说到有大人国，它首先指的是天上的大角星，当然古人也相信大角星真的对应着一个大人国。笔者根据文本中“河济所入”“积石山”等描述，确定观象台是在河南济源的王屋山（天坛山），文中所描写的昆仑便可以天坛山为中心来确定。
“王母”与“王屋”是什么关系呢？单从汉语的语音演变来看，m声母往往会演变为w声母，或者两者是同语源。比如“勿”字，其上古音为[mɯd]，现在读wu，现在“莫”与“勿”也同义。《史记·商君列传》有句子“莫如商君反者！”张世禄、杨剑桥认为“这里用本义为‘日暮’的‘莫’字来代替‘禁止之词’的‘毋’字……‘毋’‘莫’上古音近，所以得相假借。”24基于这样的演变规律，“王目（母）”有演变为“王屋”的可能性，但关于王屋的记载，最早见于《尚书》：“氐柱析城至于王屋”25。《尚书》的成书没有定论，但大抵是汉以前的作品，也就是说，“王屋”一名在汉以前就出现了。“屋”的上古音为[qoːɡ]，而“母”上古音为[mɯʔ]，所以很难说由“母”变为“屋”。不过，这两个音倒是有可能同源，[qoːɡ]与“眼”的声符“艮”上古音[kɯːns]音近，与同属汉藏语系的苗语“眼”[qe]语音更近。也就是说，“王屋”的得名可能很早，可能神话“昆仑”落地后就得名了。当然，原来的王屋山不一定就是现在狭义上的王屋山，应该是指以析城山为主峰的王屋山系。阳城县南的鳌背山、析城山、砥柱山均属王屋山系。
现在河南济源王屋山（天坛山）那里有一个王母洞，有关于王母娘娘的传说。伏元杰以这里有王母洞为依据，推测王屋山即昆仑山：“王屋山即为西王母所居，王屋山或为王母山的变音。王屋山正是昆仑山的主峰。”26姚景强也认为昆仑山即济源境内的王屋山，27笔者不认为目前济源境内的王屋山是昆仑山，但昆仑与“王屋”有关，指以析城山为主峰的王屋山脉。其实析城山也保留有“昆仑”的称呼，李琳之在《八千年中华文明的原点在山西境内的析城山》一文中说：“我的老家在襄汾赵康，距离析城山只有七八十公里，那里有一个土词，发音为guolun，就是混沌不分的整体意思；而在析城山一带，上了年纪的老人们，至今仍称析城山为囫囵山或guolun山，我们仔细想想，这个囫囵或guolun是否就是昆仑的转音呢？”28后来人们不再用“昆仑”来称呼这座山，转而用变异的“析城”称呼。“析城”是“眼”语音变化的一种组合，与“昆仑”同源异辙。
“析”一般解释为以斤劈木，有分开的意思，故有分析之说。这是从字形来解释的，“析”其实是以“斤”为声符，“斤”的上古音构拟为[kɯn]，与“艮”（“眼”的声旁）的上古音构拟[kɯːns]几乎是一样的，这符合“昆仑”来源于“眼”的推论。析城又称为析津，为什么会称为析津呢？其实正是因为“析”以“斤”为声符，在演变过程中与“津”同音，而“析”的读音又不再与“斤”同音了，人们便将两个字合并起来，“析津”即“析斤”。
那么“城”是什么意思？在山西襄汾，挨着姑射山，有一个古城镇。这个“古城”在当地不念gucheng，而是念gushe，显然是因姑射山而得名，古城即姑射，“城”是“射”的通假。而“射”又可以读yi、ye，与太阳有关，在临汾，太阳叫yewo,ye是yi的变音，也就是yiwo，即羲娲。可见“城”也与日月有关。
从析城山所在地阳城古称来分析，析城也与日月有关系。阳城古称濩泽或獲泽。濩，目前有两种读音，一种是hu，一种是huo。有一个同音字应该引起我们的注意，即和，这个字既可读hu，也可读huo。我们知道，这个字是太阳神羲和的“和”。羲和在历史文献中总是与太阳相关联，有时直接被称为太阳，有时又是太阳的母亲，有时还是太阳的车夫。这个“和”字其实就是太阳的名称，日本因在中国的东边，被视为太阳升起的地方，其民族也就被称为和，后来自称大和。所以，阳城原来的称呼“濩”很可能是“和”的异写，或者说通假。“獲”的上古音构拟为[ɢʷraːɡ]，“濩”的上古音构拟为[ɢʷraːɡs]、[ɢʷaːɡ]或[qʷraːɡ]，“和”的上古音构拟为[ɡoːl]或[ɡoːls]，语音比较接近。另外，彟与濩、獲同声符，目前读yue、huo，可见月的音yue与羲和的“和”同语源。这也说明了濩泽的得名有可能是因为日月的关系，而之所以与日月有关系，则有可能是这里有与日月关联的昆仑山。“阳城”的得名虽然从唐才开始，但并非无缘无故，它与原来的名称有承继关系。
四、济水之“济”即河：“河出昆仑”与实际昆仑的西移
神话昆仑被附会到以析城山为主峰的王屋山脉之后，古人对昆仑的描述自然也会参入一些实际的元素，《山海经》里关于昆仑发源出四条河流的说法，便是对实际昆仑的描写。
昆仑山地理位置的西移，主要是由于人们对《山海经》的不理解，总体来说，误解主要有两点，一是对“河”的误解，二是对“西北”的误解。
对昆仑发源出的“河”的误解，导致了人们试图通过寻找黄河源头来确定昆仑的地理位置，这必然会使实际昆仑的地理位置西移。在《山海经》里，昆仑发源出了四条主要的河流，即赤水、河水、洋水（黑水）、弱水（青水）：
赤水出东南隅，以行其东北，西南流注南海厌火东。河水出东北隅，以行其北，西南又入渤海，又出海外，即西而北，入禹所导积石山。洋水、黑水出西北隅以东，东行，又东北，南入海，羽民南。弱水、青水出西南隅以东，又北，又西南，过毕方鸟东。29
《西次三经》载：
西南四百里，曰昆仑之丘，是实惟帝之下都，神陆吾司之……河水出焉，而南流东注于无达。赤水出焉，而东南流注于氾天之水。洋水出焉，而西南流注于丑涂之水。墨水出焉，而四海流注于大杅。是多怪鸟兽。30
这四条河中，最受关注的自然是“河水”，因为中国北部最大的河流称为“河”。也正是因为《山海经》记载“河水”发源于昆仑，后来汉武帝才派人溯河而上去寻找昆仑，并将于阗南山定名为昆仑山。这一行为载于《史记·大宛列传》中：“而汉使穷河源，河源出于寘，其山多玉石，采来，天子案古图书，名河所出山曰昆仑云。”31
其实“河出昆仑”的河当指济水，济水的“济”其实就是“河”的意思。与汉语同属于汉藏语系的藏缅语族各语言中，有的语言称河流为yi，比如彝语，而汉语yi与he(河)、ji(济)是有转换关系的。
首先，yi与ji是可以发生转换的，从辑、揖两字的读音就可以看出这一转变，两者同声符，但一个读ji，一个读yi。其次，yi音与he音应该是有转换关系的。从“義”可看出yi与wo之间的转换,因为“義”读yi，而其声符是wo。从“呙”可看出wo与he之间的转换，因为“呙”既可读wo也可读he。另外，“椅”“河”都当是以“可”为声符，后来一个读yi,一个读he。所以说，he、yi、ji同语源，都具有“河流”的意思，汉语保留了he的音来指河流，而汉藏语系藏缅语族的彝语保留了yi的音来指河流。我们可以推测，济水原来就是河水，后来语音发生变化，才读为ji。那么，当发源于昆仑山的河流名称语音演变到与“济”同音时，就用“济”来记录，时间长了，人们也就不再清楚“济”原来就是“河”的意思。
因为ji已经没有河流的词义了，人们不再知道济水的“济”是什么意思，便认为是同舟共济的“济”，是渡过的意思。在《山海经》中关于“河”的描述中，有“河济所入”“河水所入”“河水所潜”或“入”等字样，如下：
大荒之中，有山名曰先槛大逢之山，河济所入，海北注焉。其西有山，名曰禹所积石。32（《山海经·大荒北经》）
禹所积石之山在其东，河水所入。33（《山海经·海外北经》）
河水出东北隅，以行其北，西南又入渤海，又出海外，即西而北，入禹所导积石山。34（《山海经·海内西经》）
又西北三百七十里，曰不周之山……河水所潜也……又西三百里，曰积石之山，其下有石门，河水冒以西流。35（《山海经·西山经》）
在王屋山脉一带，就有济水伏流的诸多传说。传说河水从锁泉岭（积石山）潜入地下，伏流几十公里，又从济源城北部济渎庙旁泉眼冒出，称为济水。
《山海经》里有关于昆仑“在西北”的记载，这其实是指在观象台的西北方，只是后人不明白这一点，在寻找昆仑的时候便把眼光投向中原地区的西边，这也致使昆仑山地理位置向西北转移。比如在甘肃泾川回中山、崆峒山有西王母宫，青海湟源县宗家沟、天峻县有西王母石室，新疆天池也有西王母祖庙。各地都将当地的某一景观与昆仑文化中的某一元素相结合。泾川县回中山主要是说西王母降凡于此，并与穆天子在此相见；青海湟源县宗家沟、天峻县传说有西王母石室，自然是说西王母居住于此；新疆天池一带则广为流传西王母在此会见穆天子。
总的来说，昆仑有一个由天上神话昆仑“落地”附会到实际山峦从而衍变为实际昆仑的转化过程，实际昆仑一开始是在中原地区以析城山为主的王屋山脉，后来由于对《山海经》“河出昆仑”和“在西北”的误解，才逐渐转移到中原以西的西北一带。
作者简介：吴晓东，中国社会科学院民族文学研究所研究员。
本文原载《民间文化论坛》2021年第4期。文中注释从略，请参见原刊。
凡因学术公益活动转载本网文章，请自觉注明
“转引自中国民族文学网（http://iel.cass.cn）”。