“精卫填海”“鲧禹治水”“夸父逐日”“后羿射日”“愚公移山”等是中国几则著名的表现人与自然关系、彰显民族精神的神话，影响深远；最近笔者对这些神话作了一些田野调查，有一点新的领悟，写出来与大家一起切磋。

　　精卫衔微木 鲧禹治洪流

　　发鸠山上，林木葱茏，一只轻巧的小鸟，纹首、白喙、赤足，每天从山上衔来树枝和石头，投入“东海”，然后发出“精卫、精卫”的悲鸣。

　　这是《山海经·北山经》描绘的一幅图景。图景中的小鸟，原是炎帝神农氏的小女儿，名叫女娃。一日，女娃到“东海”游玩，溺于水中。女娃不甘心自己的死亡，或许还担心别人也会被夺走年轻的生命，于是魂灵变成一只“精卫”鸟，不断地从山上衔来一条条小树枝、一颗颗小石头，丢进海里，要把海填平。她娇小的身姿与坚毅的性格，天真的行动与顽强的斗志，演绎了一幕憾人心弦的悲壮剧。

　　千百年来，人们在传颂这个美丽的神话时，更多的是褒扬主人公精卫坚韧不拔的精神。陶渊明《读山海经·其十》诗曰：“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在。”把小鸟精卫与顶天立地的巨人刑天相提并论。可以想象，在波涛汹涌的海面上，一只弱小的鸟儿艰难飞行，以其微薄之力，投人微木和细石，抱着“将以填沧海”的决心，日复一日、年复一年地劳作着，何等感人！虽然她的付出可能是徒劳的，但她的决心却比海还大。神话彰显的是一种敢于反抗、敢于斗争、敢于牺牲的精神。

　　神话里的发鸠山，根据《山海经·北山经》所言此山“漳水出焉，东流注于河”以及地方志等相关记载，原型当为山西长治市长子县发鸠山。发鸠山下即有清泉，是浊漳河的主要源头，当地古来有以此神话为背景的“灵湫庙”。漳河西汉末年以前属于黄河水系。这样问题就来了，如果说东海即为现时的东海，发鸠山距东海有千座山万条岭，精卫鸟为什么要舍近求远从数千里外的这座山衔草木与碎石呢？

　　当地学者经过考证认为，神话里“东海”的原型当为上古时期坐落于发鸠山东麓的一个大湖，遗址即为现时的长治湿地。长治湿地位于上党盆地低凹处,属于湖泊、河流型天然沼泽。上党盆地面积近2000平方公里，年平均降雨量550—600毫米，是华北为数不多的富水区。由此推测，在人迹稀少的上古时代，上党盆地汪洋一片是说得通的。这样，“女娃游泳”、“精卫填海”的叙事似乎更具有合理性，毕竟，衔木石以堙作为海洋的东海实在太难以想象了。神话创作固然可以“思接千载”，“视通万里”，但也别离生活原型太远。既然我们北京都有北海、南海，为什么发鸠山的东麓不可以有东海呢？

　　对于“精卫填海”神话的解析，有学者认为“表现了遭受自然灾害的原始人类征服自然的渴望”，可作一说。而更显示这个主题的，是鲧禹治水的神话。相关记载散见于《尚书》、《山海经》、《国语》、《楚辞·天问》、《淮南子》等古籍，组成了一串长长的连环画面——

　　上古之时，“汤汤洪水方割”，淹没了大山，冲上了高岗，简直要遮天盖日。帝问众人派谁去治理洪水，众人一致推荐鲧，于是鲧担当了重任。（《尚书·尧典》）

　　鲧开始铺放泥土，堵塞洪水。鹞鹰衔着泥土石块，乌龟驮着泥土石块，示意鲧筑堤。（《楚辞·天问》）鲧率众筑成了一道道堤，但或许是洪水巨大，一道道堤往往“川壅而溃”。鲧治水九年，没有成功。英雄气短，乃投水化去。（《吴越春秋·越王无余外传》）若干年后，又传是因为“鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命，帝令祝融杀鲧于羽郊”（《山海经·海内经》），终成悲剧英雄。

　　无论是自沉于水还是被帝所害，鲧终究身陨；然而他雄心未减，壮志犹存，孕育出了继承人——禹，即“鲧復（腹）生禹”（《 山海经·海内经》）。这里，特别突出了鲧即上古人民不屈不挠、前仆后继的精神。禹接受了老一辈失败的教训，他首先做好治水的准备：一方面到处伐树，大造船筏；另方面设法安置受灾的人们，“令民聚土集薪，择丘陵而处之”（《淮南子·齐俗训》）。接着，将发动洪水、阻挠治水的恶神一一予以责罚，把共工驱逐到遥远的西北海之外，把相繇斩首，把蛇、龙镇住，把无支祁压在大山底下……表达了彻底征服自然灾害的决心。

　　禹做出了鲧没有做过的壮举——横扫共工等洪水之神；又运用了鲧没有用过的治水方法——疏通河道，宣泄洪水。“丰水东注，维禹之绩”（《诗·大雅·文王有声》）。他将善神揽于自己麾下，让神龙以尾画地，导水流向；让黄牛神助己疏川……并以身作则率众建功立业。于是，导四渎，决九河，通十二渚，竟然把普神州的河川都疏通了。禹打通了无数的崇山峻岭，造成了许多著名的峡口，民间犹传：大禹开黄河三门峡，跃马过河，落在河中岛上，蹄子把石头踏出了深深的印痕；大禹开山导水，生怕开凿出来的峡谷岩石不坚固，就用神火熔炼一次，从此岩石都成了黑色……

　　禹又开凿了许许多多新的江湖，以消纳洪水；还筑堤作城郭，所筑的一些堤竟然成了梁山、终南山、积石山等山岭。他忙忙碌碌，耗尽心血与体力，“劳身焦思，居外十三年，过家门不敢入”（《史记·夏本纪》）；“八年于外，三过其门而不入。”（《孟子·膝文公上》）终于完成了治水大业。

　　鲧禹治水神话堪称我国上古神话中最杰出的作品，也可说是世界洪水神话中辉煌的篇章。有学者指出，许多古老民族都说远古一次洪水是不可抵抗的大天灾，唯有我们的神话说是洪水被禹治得“地平天成”了，这种克服自然灾害、人定胜天的伟大精神，是鲧禹治水神话的真实意义。神话里禹面对滔滔洪水，从鲧治水的失败中汲取教训，改“堵”为“疏”，在不违背自然规律的同时改造自然，体现了上古时代人们的聪明才智；禹为了治理洪流，长年在外与民众一起奋战，三过家门而不入，展示了可贵的集体主义精神。

　　夸父逐落日 后羿射骄阳

　　落日西行，不断地喷发出熊熊烈焰，仿佛要烤焦一切；一位巨人却不惧炎热，迈步前行，紧紧追逐日影……

　　这位巨人，名曰夸父。《山海经·大荒北经》描绘，他两只耳朵各挂一条黄蛇，两只手各拿一条黄蛇，威武雄壮，令人生畏。他终于赶上了太阳。然而，他太渴了，想要喝水，就到黄河、渭河去喝；黄河、渭河的水不够，就去北方大湖去喝；还没赶到大湖，半路就渴死了。夸父丢弃的手杖，化成了桃林。（《山海经·海外北经》）

　　夸父逐日神话气势磅礴，展现了主人公傲视自然的勇气和信心。陶渊明《读山海经·其九》称颂：“夸父诞宏志,乃与日竞走。俱至虞渊下,似若无胜负。神力既殊妙,倾河焉足有! 馀迹寄邓林,功竟在身后。”赞扬了夸父“与日竞走”的超越世俗的崇高理想，“倾河”豪饮的广阔襟怀。

　　然而，夸父为什么要逐日？他的壮举有什么意义？单从《山海经》的记载来看，似乎仅为“欲追日景（影）”或“与日竞走”，带游戏或竞赛活动的意味，但这好像不是很确切，因为上古时期人们创造一个神话，大都有其实际的目的，或求同而依附某事物，如图腾神话；或征服而驾驭某事物，如除害神话。由此出发，夸父更可能是为了消灭旱灾或试图控制制造旱灾的“日”而去逐日的，显示出上古人民战胜自然灾害的强烈愿望。

　　在上古时代，太阳曾被认为是天气变化的主宰者，它正常运转就好天，连续曝晒就天旱，因而控制太阳很早就是人们的幻想。体现这种幻想的形象记录，是《山海经·大荒南经》里的一条叙述：

　　有女子名曰羲和，方浴日于甘渊。羲和者，帝俊之妻，生十日。

　　郭璞注：羲和“作日月之象而掌之，沐浴运转于甘水中，以效其出入旸谷虞渊也，所谓世不失职耳”。如此看来，羲和控制日月的方法就是按照日月的形状作象，以之模仿日月运转出入来达到目的，似乎有点像模拟巫术。

　　然而，羲和毕竟只有一个，“浴日”也仅限于“甘渊”。先民们力图控制太阳还另有其他形式，由此而产生另外的形象记录。最著名者，为射日神话。

　　在汉文典籍中，最为人们所知的射日神话是属于东夷集团的“羿射日”。《淮南子·本经训》载：

　　尧之时，十日并出，焦禾稼，杀草木，而民无所食。……尧乃使羿……上射十日。

　　在我国南方许多民族的神话和史诗里，也有许多英雄射日的故事。如彝族的支格阿龙射日、苗族的扬亚射日等。这些故事的表层叙述与羿射日相似。在这些表层叙述中，十日并出的奇景，弯弓射日的壮观，确实是后人难以想象的。那么，它们的深层又隐喻什么呢？结合上述关于羲和的郭璞注推想，其深层很可能是原始人在抗旱时施行“作日月之象”以射之的模拟巫术的写照。按照原始思维，世界上形状相似、时空相近的事物之间存在着神秘的交感或互渗的关系，作用于前者也可以影响后者。由此，数日者，数日之象也；射日月者，射日月之象也。由于具象表达的模糊性随着时间的推移而引起后人理解的走样，终于形成了各种射日的神话。

　　愚公移二山 方相驱瘟疫

　　走进河南省济源市王屋乡愚公村，迎面是一座巨大的群雕。正中的老者左手叉腰，右肩荷锄，威武刚毅；几个年轻人挖的挖，挑的挑，形象地再现了愚公带领子孙挖山不止的情景。

　　载于《列子》中的愚公移山神话，因毛泽东1945年在中共七大闭幕词中的引用而早已为中国人民所熟悉：冀州之南、河阳之北的太行、王屋二山，阻塞了九十岁愚公外出的路，愚公便带领子孙“叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾”。 智叟以其“残年余力”，笑其“不惠”，引出了著名的愚公对答：“虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”最后天帝被愚公的诚心感动，命令大力神夸娥氏的两个儿子背走了那两座山。

　　愚公移山神话体现了中国古代劳动人民改造自然的雄伟气魄、顽强毅力，毛泽东在七大闭幕词中把这种移山精神引申到改造社会的斗争，提出“现在也有两座压在中国人民头上的大山，一座叫做帝国主义，一座叫做封建主义，中国共产党早就下了决心，要挖掉这两座山”；提出要感动上帝——全中国的人民大众，“全国人民大众一齐起来和我们一道挖这两座山，有什么挖不平呢？”这样，把上古神话的现实意义发挥到极致。

　　大山阻碍了人们的行走，瘟疫却妨害生命的延续，上古人民也在盼望着驱逐瘟疫之神的降临。这位驱逐瘟疫的神，名曰方相。

　　方相的形象，按照《周礼·夏官司马下》的描述，是“掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾”，威严，可怖。上古人们还照此制作方相的面具，在驱疫等仪式中使用。

　　方相驱疫的神话故事，流传至今的汉文古籍未见记载，但在张衡的《东京赋》里，有关于东汉早期宫廷傩礼所表演的方相驱疫事迹的描述：方相手执大斧，用桃弓棘箭射疫鬼，射的箭没有不中目标的，如同飞石骤雨，恶鬼一碰上就必死无疑；他举着亮通通的火把，流星般地飞驰，把厉害的疫鬼赶往四方荒凉之地。（桃弧棘矢，所发无臬，飞砾雨散，刚瘅必毙。蝗火驰而星流，逐赤疫于四裔）于是，阴阳之气交相融合，百物都健壮地按时令生长……这些，洋溢着斗争精神，鼓舞人们为根除瘟疫疾病而奋战。

　　两千多年以前，老子在描述宇宙万物形成的时候，写下了一段名言：

　　道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。（《老子》四十二章）

　　这段话一般解释是：道孕育混沌未分之气，混沌之气内含阴阳二气，阴阳二气运动形成天地，阴阳二气相合生出的和气产生万物。于是，由神秘的道出发，经过一系列演化链，产生了万物。

　　那么，道究竟为何物，含何质，具有如此巨大的能量？还是回到《老子》。《老子》二十一章里，有这样一段话：

　　道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以阅众甫。

　　由此，《老子》所言之“道”，“寂兮寥兮”，“惟恍惟惚”，似乎若有若无；然而，它“其中有象”，“其中有物”，“其中有精”，却给人无穷的想象的空间。尤其是反复强调“甚真”、可“信”、作为核心的“精”或“”精气，更令人遐思无垠。

　　到了东汉王充《论衡·纪妖》，则直接把“魂”与“精气”等同，谓：

　　魂者，精气也。

　　如此，可否这样理解：“道”有物质的层面，似乎更有精神或灵魂的层面；它的内涵难以穷尽，潜质无限，容量无限，为万物生命之源。由是，可以说我们这个民族在构思宇宙形成的时候，就没有忘掉“精”，没有忘掉“魂”；延伸到民族传统文化，强调内在精神的东西，强调某种形式的“魂”。这些，不是在上述与自然关系神话里，表现得特别突出吗？

　　（本文原载《中华瑰宝》2020年12月号第22~29页，有修改。资料方面部分参考了刘城淮《中国上古神话》，上海文艺出版社，1988年）