摘要：《山经》是《山海经》的一个部分，其中有许多关于灾害、预示灾害或避免灾害的描述，这些灾害包括旱灾、水灾等自然灾害与兵灾、劳役等人为灾害。《山经》并非田野调查的真实记载，而是源于社稷祭祀词的一个文本。祭祀的目的是避害趋利，所以《山经》不仅描述了诸多现实的与想象的山川河流，以及存在于此的动植物与地下宝藏，还描述了危害人类的诸多灾害，以期在祭祀后获得护佑。在预示灾害与避免灾害的描述中，有的难以找到其逻辑成因，有的出于顺势巫术的思维，而有的与对未知的想象与恐惧有关。

　　关键词：《山海经》；《山经》；祭祀；灾害

　　《山海经》分为《山经》与《海经》两部分，《山经》有许多关于灾害、预示灾害或避免灾害的描述，比如《中次三经》云：“敖岸之山……有兽焉，其状如白鹿而四角，名曰夫诸，见则其邑大水。”《山经》对这些与灾害有关的描述有哪些方面？向来被视为地理之书的《山经》为什么要描述这些灾害？而其预示与避免灾害的逻辑基础是什么？文章将就此做一些分析。

　　一、《山经》对灾害及其预示的描述

　　《山经》记载了不少灾害，这些灾害可以分为天灾与人祸。天灾有旱灾、水灾、风灾、火灾、虫灾、病灾以及动植物造成的伤害；人祸乃是兵灾以及统治者给百姓带来的其他危害。古人相信，在灾害来临之前会有预兆，其具体方式就是某种动物或别的什么一旦出现，就会出现某种灾害。人们都希望灾害能够得以避免，所以《山经》也描述了某种动植物可防御某种灾害，类似于现在的人们相信在屋前栽一棵桃树就可以避邪，在手腕上拴一根红绳就可以免受病魔的危害。需要注意的是，文中说这些动物的出现将会有某种灾害尾随出现，这只是预示灾害将会来临，而灾害是否由它们引起的，文中并没有说明。下面我们逐一来看看这些灾害描述。

　　旱灾。旱灾在《山经》提到了 13 处。能预示旱灾的都是动物，这些动物的出现所预示的旱灾有级别的差异，即“见则天下大旱”“见则其国大旱”以及“见则其邑大旱”三个层次。其中能预示天下旱灾的动物有鱄鱼、颙、肥 、獙獙、薄鱼、 鱼：

　　鸡山……鱄鱼，其状如鲋而彘毛，其音如豚，见则天下大旱。《南次三经》

　　令丘之山……颙，其鸣自号也，见则天下大旱。《南次三经》

　　太华之山……有蛇焉，名曰肥 ，六足四翼，见则天下大旱。《西次一经》

　　姑逢之山……獙獙，见则天下大旱。《东次二经》

　　女烝之山……薄鱼，其状如鳣鱼而一目，其音如欧，见则天下大旱。《东次四经》

　　子桐之山…… 鱼……见则天下大旱。《东次四经》

　　能预示整个国家有旱灾的只有肥遗，即《北次一经》的“浑夕之山……有蛇一首两身，名曰肥遗，见则其国大旱。”能预示一个邑将出现旱灾的有鵕鸟、 鼠、 、鸣蛇，以及一种无名的大蛇和一种无名的鸟，共 ６种：

　　钟山……鵕鸟……见即其邑大旱。《西次三经》

　　崦嵫之山……有鸟焉，其状如鸮而人面，蜼身犬尾，其名自号也，见则其邑大旱。《西次四经》

　　栒状之山……有鸟焉，其状如鸡而鼠毛，其名曰 鼠，见则其邑大旱。《东次一经》

　　錞于母逢之山……是有大蛇，赤首白身，其音如牛，见则其邑大旱。《北次三经》

　　独山…… ，其状如黄蛇，鱼翼，出入有光，见则其邑大旱。《东次一经》

　　鲜山……鸣蛇，其状如蛇而四翼，其音如磬，见则其邑大旱。《中次二经》

　　水灾。与旱灾相对的自然灾害是水灾，这在《山经》里也十分突出，有九种动物的出现可预示洪水泛滥。与旱灾相似，水灾的范围也有级别，其中有 ３ 种动物的出现预示“天下大水”，即蛮蛮、合窳，以及“状如夸父”的无名野兽；１ 种鸟的出现预示国家范围内的洪水，即胜遇；１ 种动物的出现可预示郡县范围的大水，即长右兽；还有 ３ 种动物的出现可预示邑范围内的洪水，即蠃鱼、化蛇、夫诸；另外，《东次三经》的山脉神出现，也会预示“风雨水为败”，具体是什么范围内的大水，则没有说明。如下：

　　崇吾之山……有鸟焉，其状如凫，而一翼一目，相得乃飞，名曰蛮蛮，见则天下大水。《西次三经》

　　犲山……有兽焉，其状如夸父而彘毛，其音如呼，见则天下大水。《东次一经》

　　剡山……有兽焉……其名曰合窳……见则天下大水。《东次四经》

　　玉山……有鸟焉，其状如翟而赤，名曰胜遇……见则其国大水。《西次三经》

　　长右之山……有兽焉，其状如禺而四耳，其名长右，其音如吟，见则郡县大水。《南次二经》

　　邽山……蠃鱼，鱼身而鸟翼，音如鸳鸯，见则其邑大水。《西次四经》

　　阳山……化蛇，其状如人面而豺身，鸟翼而蛇行，其音如叱呼，见其邑大水。《中次二经》

　　敖岸之山……有兽焉，其状如白鹿而四角，名曰夫诸，见则其邑大水。《中次三经》

　　凡东次三经之首……其神状皆人身而羊角……是神也，见则风雨水为败。《东次三经》

　　风灾。与旱灾、水灾相比，风灾的影响要小很多，特别是在中原地带，不像沿海地区会时常遭受风暴的席卷，为此《山经》里没有很多提及，只描述了两种动物的出现预示将有大风，即山 兽与闻獜兽，以及上文提及《东次三经》山脉神的出现预示着将有风雨水。《北次一经》云：“狱法之山……山 ，其行如风，见则天下大风。”《中次十一经》云：“几山……闻獜，见则天下大风。”《东次三经》云：“凡东次三经之首……是神也，见则风雨水为败。”

　　疫灾。《山经》里记载了不少的病名，理论上说，具体的病也是灾害，不过为了避免过于繁杂，这里只列举集体性的病害。《东次二经》云：“垔山……絜鉤，见则其国多疫。”《东次四经》云：“太山……蜚，行水则竭，行草则死，见则天下大疫。”《中次十经》云：“复州之山……跂踵，见则其国大疫。”《中次十一经》云：“乐马之山…… ，见则其国大疫。”疫一般指大面积的瘟疫，形成普遍性的灾害。

　　火灾。与旱灾、水灾以及风灾引起的破坏相比，火灾虽然危害性也很大，但其起因不是很确定，有可能是自然引起的，也有可能是人为引起的。《中次十一经》云：“鲜山……见则其邑有火，名曰 即。”从逻辑上说，这里只描述“其邑有火”，没有指明是由什么引起的火灾。邑可指国、县、城镇等，但《山经》里已有国、县等概念名称来专指，所以这里的邑理解为邑城、都城更为合适。既然是城，是人住的地方，更容易让人认为是房子起火，不是森林起火，所以更倾向于认为是由人们用火时不小心引起的火灾。但《西次三经》的描绘又似乎是野火：“章莪之山……毕方，其鸣自叫也，见则其邑有譌火。”譌即讹，讹有“野火烧”的含义，可见此处又是指的野火，虽然这里的火也是在邑的范围内。

　　《山经》里有 ９ 处提及兽、鸟、鱼、木“可以御火”或“可以辟火”，这里的火有可能是说火灾，也可能是指火气。其文如下：

　　即公之山……有兽焉，其状如龟，而白身赤首，名曰蛫，是可以御火。《中次十二经》

　　带山……有兽焉，其状如马，一角有错，其名曰 ，可以辟火。《北次一经》

　　小华之山……鸟多赤鷩，可以御火。《西次一经》

　　符禺之山……其鸟多鴖，其状如翠而赤喙，可以御火。《西次一经》

　　翠山……鸓，其状如鹊，赤黑而两首四足，可以御火。《西次一经》

　　崌山……有鸟焉，状如鸮而赤身白首，其名曰窃脂，可以御火。《中次九经》

　　丑阳之山……有鸟焉，其状如乌而赤足，名曰 鵌，可以御火。《中次十一经》

　　涿光之山……鰼鰼之鱼……可以御火。《北次一经》

　　崦嵫之山，其上多丹木……食之已瘅，可以御火。《西次四经》

　　单从“御火”或“辟火”来看，理解为防御火灾可以说得通，许多学者也正是将“御火”理解为防御火灾，比如李慕古在翻译“鸟多赤鷩，可以御火”这一句时，就翻译为“山中禽鸟，以锦鸡数量为多，蓄养它们可以防御火灾。”但参考《西次四经》所描述的“崦嵫之山，其上多丹木……食之已瘅，可以御火”一句，“御火”解释为败火、去火更加合理，火指人体内的火气，因为瘅在中医里指热症，有脾瘅、火瘅之说，“已瘅”与“御火”是相关联的、一体的，已瘅的原因是因为这种丹木可以御火，即消除体内的火气。正因为如此，其他的“可以御火”或“可以辟火”的翻译便成了问题，难以确定是指火灾还是人身上的火气。《山经》很多地方都交代了动植物达到功效的方式，比如“佩之不迷”“服之不忧”“食者不妒”，只出现佩、食、服三种方式，以上关于御火的九个引文中，八个没有说明怎么可以达到御火的功效，为此注译者便在翻译时添加了原文没有的文字，添加了“蓄养它们”四字。

　　虫灾。这是人们经常遭受的自然灾害之一，但《山经》的虫灾描述仅有 １ 次，《东次二经》云：“余峨之山……犰狳，其鸣自詨，见则螽蝗为败。”说的就是犰狳这种野兽一旦出现，庄稼就会被蝗虫糟蹋。

　　饥。饥荒也是人们经常遭受的灾害之一，往往与以上的灾害息息相关，或者说饥荒是这些灾害的结果。

　　为了不挨饿，人们希望能有某种经得住饥饿的食物，《山经》就描写了 ４ 种这样的动植物。《南次一经》云：“招摇之山……祝余，食之不饥。”《南次三经》云：“仑者之山……有木焉……食者不饥。”《北次三经》云：“马成之山……鶌鶋。其鸣自詨，食之不饥。”《西次三经》云：“峚山……其上多丹木，员叶而赤茎，黄华而赤实，其味如饴，食之不饥。”按理说，所有的食物都会不同程度地让人有饱腹感，何以只有这四样东西让人“食之不饥”？只好理解这几种东西吃了不容易饿。要不受饥荒，就得没有以上那些自然灾害，如果风调雨顺的，必然会获得粮食的丰收。有些动物的出现，则会预示丰收。这样的动物《山经》里提到 ３ 种，即文鳐鱼、狡、当康。《西次三经》云：“泰器之山……是多文鳐鱼……见则天下大穰。”《西次三经》云：“玉山……狡……见则其国大穰。”《东次四经》云：“钦山……当康，其鸣自詨，见则天下大穰。”

　　食人。自然界会危害人类的，除了旱灾水涝一类的自然现象，还有动植物的危害，而动植物的危害除了上文说的蝗虫糟蹋庄稼，还有直接危害人类的，这也是不可忽视的一种灾害。《山经》记载许多动物吃人的内容，共有 1５ 种吃人的动物：

　　青丘之山……有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人。《南次一经》

　　浮玉之山……彘，是食人。《南次一经》

　　鹿吴之山……蛊雕，其状如雕而有角，其音如婴儿之音，是食人。《南次一经》

　　莱山……其鸟多罗罗，是食人。《西次二经》

　　昆仑之丘……有兽焉，其状如羊而四角，名曰土蝼，是食人。《西次三经》

　　三危之山…… ，是食人。《西次三经》

　　邽山……穷奇，音如獆狗，是食人。《西次四经》

　　少咸之山……窫窳，其音如婴儿，是食人。《北次一经》

　　鉤吾之山……狍鸮，是食人。《北次二经》

　　北岳之山……诸怀，基音如鸣雁，是食人。《北次一经》

　　凫丽之山……蠪姪，其音如婴儿，是食人。《东次二经》

　　北号之山……猲狙，是食人……鬿誉，亦食人。《东次四经》

　　剡山……合窳，其音如婴儿，是兽也，食人。《东次四经》

　　蔓渠之山……马腹，其状如人面虎身，其音如婴儿，是食人。《中次二经》

　　厘山……是食人，其名曰犀渠。《中次四经》

　　毒。《山经》对有毒的动植物描述要少一些，一共也就 ３ 处，另记载两种治疗中毒的植物：

　　少咸之山…… 之鱼，食之杀人。《北次一经》

　　饶山……师鱼，食之杀人。《北次三经》

　　云山……桂竹，甚毒，伤人必死。《中次十二经》

　　鼓钟之山……焉酸，可以为毒。《中次七经》

　　丹熏之山……耳鼠……又可以御百毒。《北次一经》

　　自然界中有毒的动植物很多，古人一定有所认知，只是这个基本上可以把控，知道有毒的不吃，不清楚是否有毒的也不乱吃，就不会中毒，所以不会造成多少恐惧，这可能是《山经》很少描写有毒之物的原因。所描写的 ３ 种动植物中，两种是经常作为食物的鱼，一种是 之鱼，一种是师鱼，这两种鱼吃了都会致死，即所谓的“杀人”。一种植物是竹，竹笋经常会被用来作为食物，中毒了也会致死。另外，《中次六经》说到一种可蜇人的神或虫：“平逢之山……有神焉，其状如人而二首，名曰骄虫，是为螫虫，实惟蜂蜜之庐。”其文字可能脱落不完整，致使逻辑不顺。前文说是有一种两个头的神，名字叫骄虫，后文说是一种会蜇人的虫，最后还说这其实是蜂蜜《蜜蜂》的巢穴，到底是神还是虫，抑或是巢穴，不得而知，但能确定这种东西会蜇人，对人造成危害。

　　无子。人口意味着劳动力，是古代人追求的重要元素，多子多孙是幸福的象征，无子也就意味着不幸。

　　《山经》记载两种会导致无子的植物，《西次一经》云：“嶓冢之山……有草焉，其叶如蕙，其本如桔梗，黑华而不实，名曰蓇蓉，食之使人无子。”《中次七经》云：“苦山……黄棘，黄华而员叶，其实如兰，服之不字。”

　　兵灾。给人类带来危害的除了自然之物与自然现象外，还有人为的事件，其中对人类造成最大危害的莫过于战争，《山经》描绘了 ９ 种可预示兵灾的物，包括兽、鸟、鱼、神，甚至洞穴，５ 种动物可以防御兵灾。预示兵灾也有级别的区分，有全国范围内的战争，也有邑城范围内的兵戎相见：

　　鹿台之山……有鸟焉，其状如雄鸡自叫也，见则有兵。《西次二经》

　　小次之山……有兽焉其状如猿，而白首赤足，名曰朱厌，见则大兵。《西次二经》

　　钟山……大鹗……见则有大兵。《西次三经》

　　蛇山…… 狼，见则国内有兵。《中次九经》

　　倚帝之山……狙如，见则其国有大兵。《中次十一经》

　　历石之山……梁渠，见则其国有大兵。《中次十一经》

　　槐江之山……有天神焉，其状如牛，而八足二首马尾，其音如勃皇，见则其邑有兵。《西次三经》

　　鸟鼠同穴之山……鳋鱼……动则其邑有大兵。《西次四经》

　　熊山……是穴也，冬启乃必有兵。《中次九经》

　　除了描绘预示兵灾的事物之外，《山经》也描绘了能防御兵灾的 ５ 种动植物：

　　中曲之山……駮，是食虎豹，可以御兵。《西次四经》

　　虢山……其兽多橐驼，其鸟多窝，状如鼠而鸟翼，其音如羊，可以御兵。《北次一经》

　　騩山……飞鱼，其状如豚而赤文……可以御兵。《中次三经》

　　少室之山…… 鱼……可以御兵。《中次七经》

　　牛伤，其根苍文，服者为厥，可以御兵。《中次七经》

　　土功、徭役、贬谪等。在人为造成的灾难中，也包括对百姓的欺压，比如大兴土木而征召劳工，在柜山与卢其之山两处都描写了“多土功”。《南次二经》云“：柜山……狸力，见则其县多土功。”《东次二经》云：“卢其之山……鵹鹕，其状如鸳鸯而人足，其鸣自詨，见则其国多土功。”另外就是增加徭役，《南次二经》云：“尧光之山……猾褢，其音如斫木，见则县有大繇。”导致这些行为的，是因为朝廷里有奸臣，《东次二经》云：“ 山……峳峳，见则其国多狡客。”奸臣还会不断排挤贤人，《南次二经》云：“柜山……鴸鸟，其名自号也，见则其县多放士。”《中次十一经》还记述了一种能使国家衰败的神：“丰山……神耕父处之，常游清泠之渊，出入有光，见则其国为败。”

　　恐。《山经》里还描述了一种不好的现象，即恐慌。引起恐慌的事物很多，可能是自然的灾害，也可能是人为造成的灾害，比如兵灾，所以恐慌与各种具体的灾害息息相关。《山经》里描述了 ３ 种动物的出现预示着恐慌的来临，《中次十一经》云：“丰山……雍和，见则国有大恐。”《北次三经》云：“景山……酸与，其鸣自詨，见则其邑有恐。”《东次二经》云：“耿山……朱獳，其鸣自詨，见则其国有恐。”

　　与灾害相对的，是百姓的和平安宁。《山经》里提到两种可以预示安宁到来的鸟，一种是凤凰，一种是鸾鸟。《南次三经》云：“丹穴之山……凤凰……见则天下安宁。”《西次二经》云：“女床之山……鸾鸟，见则天下安宁。”就是一旦凤凰或鸾鸟出现，天下将会太平安宁。《山经》还描写了可以化解、防御凶灾的，即“可以御凶”，有 ４ 种动物与两种植物具有此种功能，如下：

　　阴山……天狗，其音如榴榴，可以御凶。《西次三经》

　　翼望之山……讙……是可以御凶。《西次三经》

　　翼望之山……鵸 ……又可以御凶。《西次三经》

　　英鞮之山……冉遗之鱼，鱼身蛇首六足，其目如观耳……可以御凶。《西次四经》

　　谯明之山……孟槐，可以御凶。《北次一经》

　　讲山……帝屋，叶状如椒，反伤赤实，可以御凶。《中次七经》

　　凶也就是不祥，《山经》记载了一处与“不祥”有关的内容，《西次三经》云：“峚山……瑾瑜之玉为良……君子服之，以御不祥。”

　　二、灾害描述的原因

　　出于什么原因致使《山经》要做出以上这些关于灾害的描述呢？这与《山经》的性质有关。《山海经》有两个部分，即《山经》与《海经》，原来是两本书，后人将其合二为一，才统称为《山海经》。就《山经》而言，它虽然貌似一部真实的地理志，里面夹杂有许多现实中的山山水水，但它大体上是一部向壁虚构的幻想之作，因为它毕竟来源于古老的口头社稷祭祀词，笔者在《〈山海经〉语境重建与神话解读》一书中论证了《山经》是口头的社稷祭祀词改编而成的。那么何以证明这一观点呢？以下几点可以为据。

　　首先，《山经》又称为《五藏山经》，分为“南山经”“西山经”“北山经”“东山经”和“中山经”５ 个部分，构成“五藏”。每个部分都由一些山系构成，具体来说，“南山经”有 ３ 列山，“西山经”有 ４ 列山，“北山经”有 ３ 列山，“东山经”有 ４ 列山，“中山经”有 １２ 列山。按照这些山系的排列，笔者把处于边缘的山都找出来，并发现一个隐藏很深的“秘密”，即文本中描写流入海的河流，几乎都是发源于处于边缘的山。把这些山连接起来，就会呈现一个四面环海的大陆图像。更有意思的是，四方边缘的中间位置，都有作为极地的描述，说明这个四面环海的板块是古人想象的整个世界。《山经》这种特殊的结构与文本内容，充分说明了它并非真实的地理调查记录，而是以古人自己所了解的真实世界为基础所想象的整个世界。

　　其次，《山经》在描写一座山的时候，都是用同一程式。在大的程式框架下，又细分为小的程式，比如在记述动植物、矿产时，几乎都是用“其上多……其下多……”或“其阳多……其阴多……”的程式。口头程式是判断一则文本具有口头来源的重要参照，既然《山经》都是程式化的语言，那么它就极有可能是来源于口头的文本，而不是地理调查报告。

　　第三，《山经》遗留有很多押韵的段落，比如《西次三经》里关于不周山的描写是这样的：“其源浑浑泡泡。爰有嘉果，其实如桃，其叶如枣，黄华而赤柎，食之不劳。”读起来朗朗上口，显然押了 ao 韵。关于“峚山”的描述是这样的：“其源沸沸汤汤，黄帝是食是飨……黄帝乃取峚山之玉荣，而投之钟山之阳……五色发作，以和柔刚。”这里又显然押了 ang 韵。从许多押韵的句子判断，《山经》原来可能是韵文体，目前看到的文本很可能是在韵文的基础上删减而成。韵文体是口头祭祀词的重要特点。

　　第四，《山经》在描述完每一山系之后，都要重点交代怎样祭祀这一山系，这说明《山经》的重点、落脚点在于祭祀。这里不妨列举《南山经》的祭祀方式：

　　“南次一经”的祭祀方式是：

　　凡鹊山之首，自招摇之山，以至箕尾之山，凡十山，二千九百五十里。其神状皆鸟身而龙首。其祠之礼：毛用一璋玉瘗，糈用稌米，一壁稻米，白菅为席。

　　“南次二经”的祭祀方式是：

　　凡南次二经之首，自柜山至于漆吴之山，凡十七山，七千二百里。其神状皆龙身而岛首。其祠：毛用一壁瘗，糈用稌。

　　“南次三经”的祭祀方式是：

　　凡南次三经之首，自天虞之山以至南禺之山，凡一十四山，六千五百三十里。其神皆龙身而人面。其祠皆一白狗祈，糈用稌。

　　目前广西那坡县达腊村的彝族依然保留有活态的社稷祭祀仪式，其祭祀方式与《山经》极为相似，也是分为南、西、北、东、中来进行，祭祀中也要提及各方向的山，及其相关的动植物。达腊村彝族这一仪式的存在，有力地支持《山经》源于社稷祭祀词的可能性。

　　祭祀之目的是获得利益和避开灾病凶险，祭祀词中出现关于灾害的内容，是为了避免这些灾害，或祈求神祇庇护，不受这些灾害的侵害。《山经》源于社稷祭祀词，但毕竟已经不是祭祀词本身，所以不再出现向神祇祈求护佑的词句，后人在利用口头祭祀词进行删减改编的时候，只留下那些与山川地理、动植物、神灵传说，以及它们对人们的利益与危害方面相关的内容。

　　三、灾害预示或避免功能的逻辑分析

　　从上文已经看到，很多动植物或其他事物具有灾害的预示或避免之功能，那么，具有什么特质的动植物或其他事物才具有这些功能？这是一个很难回答的问题，其逻辑基础比较复杂，不过学者们也做过一些分析，比如曲明在《〈山海经〉的征兆及其思维特征》中将其思维基础归结为布留尔提出的互渗律：“原始人常常把彼此没有任何关系的事物放在一起，从而产生不符合规律的结果或者现象，其实就是思维中互渗律的支配作用。”徐小燕的《〈山海经〉预言探析》也是基于这样的认识：“《山海经》中的预言反映了先民的原始思维，面对突如其来的灾难，先民不能合理地解释，便从大自然中寻找原因，把一些灾难的发生和某种奇特的物象联系起来。”互渗律是布留尔前逻辑思维或原逻辑思维的重要内容，这种所谓的原始思维虽然表达上很委婉，其实其核心依然是非逻辑或无逻辑。也正是基于原逻辑思维来理解《山经》的灾害预兆，两文也就没有去深入分析是灾难怎样具体与奇特物象发生联系的，既然是无逻辑的，自然也就没有规律可言，都是出于偶然的联系。

　　张蓓的《〈山海经〉所见预言怪兽的分类及其原因探究》在具体的联系方面要深入一些，就毕方鸟能预示有火灾的描述解释道：“它的形象设定是鸟，状如‘鹤’，颜色是‘赤文青质’，还有‘白喙’，它的叫声就是它的名字‘毕方’。按照‘互渗率’的规则来分析，毕方颜色上的‘赤、青’是火焰在不同温度下呈现的颜色，“白喙”同样是对火光、光亮的一种关联；火光冲天、火焰或随风蔓延、摇曳，远远望去就像一只大鸟飞舞在天空之中，而枯木燃烧时发出的‘噼啪’之声，不正是毕方鸟的叫声吗?通过颜色、形状、声音这些表象之间的互渗和关联，按照原始思维模式重组，就产生了火怪－毕方。”虽然作者说是“按照‘互渗率’的规则来分析”，其实这一分析更多的是基于弗雷泽所提出的顺势巫术思维，即火的特点与毕方鸟的某些特点十分相似。这种顺势巫术的思维在民间很普遍，比如认为吃核桃会使人变得聪明，是因为核桃仁的形状与人脑的内部形状很相似；又比如认为吃牛腰子能补肾，那是因为两者是同一部位，这是典型的吃啥补啥观念。这种思想也表现在语言上，比如在婚床上撒一些枣子、花生，被认为能使新婚夫妇早生贵子。

　　这种思维也体现在其他一些灾害的描述上，比如蓇蓉。《山经》之所以描写蓇蓉会导致“食之使人无子”的结果，很可能是出于顺势巫术的思想，因为蓇蓉“黑华而不实”，即这种草只开花不结果，所以吃了也会“不实”。因为“食之使人无子”，有学者认为蓇蓉是《山经》所记载的避孕药，这种观点看上去似乎有道理，但与时代语境毕竟不是很符合。在先秦时代，多子多福是当时主流思想，避孕不会是人们的目的，这里应该从提醒的角度来理解文本，警示人们不要误食了蓇蓉，以免导致“无子”的后果，而不是告诉人们主动使用这种植物去避孕。同样，《中次七经》记载的黄棘也是一种吃了会导致不孕的植物，不能误食。再比如山 ，也可以看出这一巫术思维，它“其行如风”，所以“见则天下大风”，就像《南次一经》里的狌狌善走，吃了它就可以善走一样。

　　除了顺势巫术思维，也有一些因果关系来自现实中的对立矛盾，比如太阳的长久暴晒必然会带来旱灾，那么，以太阳为原型的动物的出现，自然会被认为预示着旱灾的出现。在《北次一经》描绘肥遗的出现会出现旱灾，很可能就是因为肥遗的原型为太阳。在语音上，“肥遗”与“伏羲”比较接近。伏羲是太阳神，女娲是月亮神，在汉画像里，伏羲经常与日相伴，而女娲与月相伴。在形象上，伏羲、女娲合体的造型是两条蛇交尾，两首、两身，这既可变异为两首一身的延维蛇或委蛇，也可以变异为一首两身的肥遗蛇。既然伏羲是太阳神，而肥遗继承了它的名称，太阳的出现自然是大旱的前兆。太华之山的肥 蛇与浑夕之山的肥遗蛇应该是同一种蛇，虽然一个被描写为一首两身，一个被描写为六足四翼，但六足四翼正好可能是两身的另一种描写，所以，无论是肥遗还是肥 的出现，都预示着旱灾的出现。另外，能预示旱灾还有鵕鸟和 鱼，钟山上的鵕鸟是钟山之子鼓变化而成，鵕读 jun，与太阳神帝俊的“俊”同声符，其原义也是太阳的意思，自然会“见即其邑大旱”。“华夏”也写成“滑夏”，可见 gu 与 hua 有语音演变关系，而 hua 与日光有关系，有光华之说，这可能是 鱼预示旱灾的思维基础。

　　未知引起的恐惧想象也是产生《山经》灾害的原因之一，这从食人动物的分布可以窥探到这一点。食人动物有 ３ 种分布在《南山经》，４ 种分布在《西山经》，３ 种分布在《北山经》，４ 种分布在《东山经》，只有 ２ 种分布在《中山经》，我们知道，南、西、北、东、中的山系数目分别是 ３ 列、４ 列、３ 列、４ 列、２ 列，也就是说，《中山经》里的山系最多，但食人动物最少，这其中的原因便是，《山经》脱胎于社稷祭祀词，而其祭祀的范围是天下，越是处于中原地带，地理就越实在，越是边缘的地带，想象的成分就越大，其关于 ４ 极的地理，则可以说完全出于想象。《山经》想象的规律是，中原是一个正常的人间，而四方则是一个怪异的、恐怖的世界，基于此，食人动物主要分布于南、西、北、东的山系里，也就可以理解了。这种对中原以外四面蛮荒之地的想象不止出现在《山经》里，楚辞《招魂》里的想象也体现得淋漓尽致：

　　魂兮归来！东方不可以讬些。长人千仞，惟魂是索些。十日代出，流金铄石些。彼皆习之，魂往必释些。归来兮！不可以讬些。

　　魂兮归来！南方不可以止些。雕题黑齿，得人肉以祀，以其骨为醢些。蝮蛇蓁蓁，封狐千里些。雄虺九首，往来鯈忽，吞人以益其心些。归来兮！不可以久淫些。

　　魂兮归来！西方之害，流沙千里些。旋入雷渊，麋散而不可止些。而得脱其外旷宇些。赤蚁若象，玄蜂若壸些。五谷不生，丛菅是食些。其土烂人，求水无所得些。仿徉无所倚，广大无所极些。归来兮！恐自遗贼些。

　　魂兮归来！北方不可以止些。增冰峨峨，飞雪千里些。归来兮！不可以久些。

　　在这段招魂辞中，充分体现了人们对四方蛮荒的恐怖想象。这种对未知的恐怖，同样是《山经》对四方想象的基础。

 

　　作者简介:吴晓东（１９６６－），湖南凤凰人，中国社会科学院民族文学研究所研究员、博士生导师，主要研究方向为神话学。

　　本文原刊于《社会科学家》2023年第7期，注释从略，详见原刊。