土登迥乃在说唱《格萨尔》。 杨恩洪提供

 　　4月14日，这个沉痛的日子震惊了世人，清晨，7.1级的强震给青海省玉树藏族自治州带来了意想不到的灾难。时至今日，2000多人罹难在瓦砾下，上万人伤残园。每每看到灾区的报道，心里都在惋痛。我身在海外，就愈加关心、惦念着玉树的灾情。因为，我长期从事藏族史诗《格萨尔王传》（以下简称《格萨尔》）研究，尤其是重点研究《格萨尔》说唱艺人，曾几次赴玉树调研，与那里的民间艺人、《格萨尔》工作者朝夕相处，结下了难忘的友谊。地震的消息一传来，我就万分焦急，非常牵挂他们中的每一位，不知他们是否平安？

　　地震的当天，我就从澳大利亚打电话给玉树州群艺馆的嘎玛拉姆，但电话不通，又与她在北京工作的舅舅洛周联系，得知她目前正在西宁，一切安好，但其他人的情况一直不明。4月24日，一直关注灾情和史诗艺人下落的好友巴莫曲布嫫和同事李连荣相继给我发来了消息：玉树州《格萨尔》抄本世家布特尕及其儿子一家平安；住在结古镇的年轻艺人达瓦扎巴安然无恙；而年轻艺人土登迥乃在地震中不幸丧生，与他同时遇难的还有他的祖母、妻子和孩子……看到这行字的时候，我的心顿时沉了下来：我怎么也想象不到土登迥乃会在遇难者的名单上。因为他家住在远离玉树震中结古镇的杂多县，怎么会出事呢？看过他们转来的报道才知道，去年土登迥乃被州群艺馆接到了结古镇，每月发给他500元生活费，让他录制《格萨尔》的说唱。而土登迥乃为了《格萨尔》举家前往，由于经济拮据，只能租住在结古镇一间简陋的土房中，为此没有逃脱这场灾难。

　　确认这一消息后，我感到十分痛惜，一个曾经鲜活的生命，一位富有才华的年轻《格萨尔》艺人，就这样消失在一个黎明未爽的土房下。他的离去对于《格萨尔》史诗的抢救与保护是一个无法弥补的重大损失！

　　忆事：初遇土登迥乃

　　时至今日，我依然难以接受这一残酷的事实。而当年访问土登迥乃的情景就像一帧帧黑白影像历历在目……

　　2005年，我获得了国家社会科学基金的支持，专门从事老一辈《格萨尔》艺人的追踪以及年轻艺人的寻访等研究。2006年夏天前往青海果洛、玉树从事《格萨尔》田野调研。

　　玉树州杂多县是《格萨尔》流传广泛、年轻艺人辈出的地方。该县的然杰喇嘛对于推动当地的《格萨尔》工作起着十分重要的作用。他在2005年发现了土登迥乃艺人。2006年夏天，为了配合我们的调研，他特地从200公里以外的当项乡，把土登迥乃请到县城，接受我们的采访，并对他的说唱进行了录音、录像。土登迥乃说他的本尊是金刚、护法神阿斯。“先在心中出现一朵莲花，而后家乡的神阿尼者加显现，然后一句一句地从心里往上冒，唱《格萨尔》时自己停不下来，而唱《水浒》时可以停下来。我唱《格萨尔》时心里特别舒服。”

　　结束杂多调研后，在县委召开的座谈会上，我们一行来自中国社会科学院的学者就史诗《格萨尔》及说唱艺人的抢救与保护进行了阐述，对如何保护杂多丰厚的《格萨尔》文化遗产提出建议，尤其是首次对新发现的艺人土登迥乃作出了评价，引起了杂多县领导的高度重视，并达成共识，希望尽快在杂多县建立《格萨尔》口头传统田野研究基地，以推动当地《格萨尔》史诗的代际传承，尤其是说唱艺人的抢救与保护工作。

　　我们回到结古镇向主管文化工作的副州长王秀琴、时任文教局长现任副州长的周洪源作了专门汇报，得到了他们的高度关注，随即在结古镇召开了《格萨尔》工作座谈会，州委主管领导、抄本世家布特尕及他的儿子秋君扎西、治多县的文扎、杂多县的然杰喇嘛，以及玉树州相关学者参加了座谈会。治多县和杂多县的几位主要艺人都专程前来参加，并在会上为与会者演唱，这其中就有土登迥乃。他的经历、演唱风格及特点给大家留下了深刻的印象，大家一致认为他是一个非常有前途的年轻艺人。他自报可以说唱《格萨尔》中的160部，此外，还能说唱藏族古代文学传记及汉族的《水浒》等文学作品。对于他如何学会说唱这样的长篇巨制，至今还是个谜。

　　课题组一直计划在有条件的情况下，每隔5年对艺人进行一次回访式的追踪调查，以观察、记录《格萨尔》史诗传统的发展与衍变。而对于土登迥乃的研究才刚刚开始，万万没想到劫难就在他的身上发生了。而他年轻的生命，连同他大脑中的长篇故事和杰出的口头才华就这样被地震无情地带走了。这是玉树州、青海省乃至全国《格萨尔》工作的重大损失。

　　反思：痛惜之余须警醒

　　首先，对于《格萨尔》口头传统的抢救与保护仍然是目前最重要的课题，应在以往工作的基础上进一步加强。在2009年成功申报《格萨尔》进入《人类非物质文化遗产代表作名录》之后，应把保护工作做得更加细致和落到实处。尤其是加强对已经建立的果洛、德格、玛曲《格萨尔》口头传统田野研究基地的工作，对计划中将建立的基地（西藏那曲和昌都、青海玉树及四川色达县）应着手进行筹备，使这些基地在保护《格萨尔》口头传统方面发挥长久、持续的作用。

　　其次，经过20余年对于《格萨尔》的抢救与保护，我们得到许多有益的启示。对于史诗《格萨尔》从作为民间文学作品的定位，到口头传统的认识，有了一个质的飞跃，同时对于以往传统观念上的抢救定式进行了反思。虽然我们在过去的抢救工作中取得了巨大的成就，但不能否认的是，有时候保护也是一把双刃剑，在保护的同时，也在对既有的传统造成破坏。过去我们把艺人请进城市，目的是让他们集中精力录音说唱。然而由于艺人长期离开了他们赖以生存的文化土壤，有的艺人大脑中的故事逐渐枯竭。为此，建议各方学者尽力在当地的文化生态系统中，在《格萨尔》的传统叙事语境中，在艺人不脱离其受众——说唱对象的社会情境下进行观察、录音、记录和研究。此外，对民间说唱艺人应更加尊重和关爱，关心他们社会地位的提升与经济生活状况的改善，而不仅仅只是满足于从他们那里“得到”录音和文本。我们必须从关注生命的高度，来关注每一位传承人及其生活状态。

　　藏族英雄史诗《格萨尔王传》是迄今仍然以活形态传承的史诗，而《格萨尔》说唱艺人则是史诗得以世代相传的主要载体，他们是史诗的创造者、传承者和传播者，他们用创造性的口头诗学和叙事才华铸就了这一世界上规模最为宏大的史诗传统。民间说唱艺人是研究史诗产生、传播及发展衍变的关键所在。为此，对于艺人的定期跟踪调研，是史诗研究中重要的一环。

　　随着时代的进步、社会的开放，《格萨尔》口头传统，这种全凭大脑记忆史诗的传承形式也在面临重重的挑战。在有的地区，鲜活的口头演述正在逐渐衰落，或被僵固的书面形式所替代；在有的地区，由于老一代艺人相继辞世，“人亡歌息”的濒危局面已经出现或正在出现。而近年来在偏远的牧区，如西藏的那曲、昌都，青海的玉树、果洛等地，又发现了年轻的艺人群体。为此，对老艺人的跟踪调查和对新发现的年轻艺人的调查、建档等工作都急需抓紧进行，应从实际出发向有关部门提出保护《格萨尔》口头传统的具体建议及切实举措，使传统文化和学术研究在构建和谐社会中发挥更加重要的作用。

　　(作者为中国社会科学院民族文学研究所研究员)