1987年11月3日，北京民族文化宫将要为一位藏族说唱艺人举行逝世一周年纪念会。

　   这是少数民族文化史上罕见的一页。
      他是谁？为什么能受到如此的尊崇？
      历史的车轮倒转八十二圈。

梦传神授之谜

　　这是公元1905年，一个炎夏的晌午。
　　烈日把大千世界焦黄冒烟，雪山环绕的圣地西藏却显得分外凉。东藏的红教寺庙边巴寺，赭红色的官墙与雪山对映，活佛顿珠察俄伦巴已经入定坐禅好多天了。
　　忽然，清净冥寂的寺门前晌起了一阵喧嚷，黑鸦鸦的一群藏民裹带着一个疯疯癫癫的小男孩拥进了寺庙。在他们的苦苦哀求下，活佛终于接受了他们的觐见。
　　一对衣衫褴褛的中年夫妇跪倒在活佛面前，哭哭啼啼他说，“求活佛救救我们的孩子, 救救我们的小扎巴……”
　　活佛抬眼看了看被叫作“扎巴”的小男孩，只见他脸上青一块，紫一块，鼻梁上沾着苔藓，赤着一双小脚乱蹦乱跳；嘴里咿咿呀呀地不知在唱着什么，像一只被猎人追得发了疯的自唇鹿。
　　活佛不慌不忙地捻着佛珠，听小疯孩的父母说了事情的来由。原来，三天之前这个叫扎巴的孩子上山去放羊，突然失踪， 到今天上午才在一片青冈树林里找见了他，谁能想到孩子竟变成这副模样呢！
　　活佛沉吟半响，蓦然，他的眼睛一亮，指着小疯孩的手臂说：“这个孩子左臂的汗毛为白色，右臂的汗毛为黑色，这是灵异的福相呵。只是孩子的魂儿丢失了，让我给他招魂安神吧。”
　　当即，活佛吩嘱在寺外一面避风的石壁下架起大锅，烧起了半锅沸水，还在里面投了些草药，等沸水渐渐温凉以后，活佛便叫人把小疯孩丢进大锅浴洗。那孩子在浴锅里还手
舞足蹈，打得水花四溅。活佛撩起袈裟亲自为他洗浴，他方才渐渐安静下来。
　　小疯孩出浴后，活佛又设了一个坛为孩子招魂，只见他穿法衣，摇法铃，绕着孩子念念有词；又伸出中指，在孩子的头顶上、脸面上、肩胛上、手臂上，这里捣一下，那里戳一下，渐渐地，孩子口中不再咿呀呢喃，只是静静地看着面前的活佛和坛下的父母、乡亲，瞬然，小孩放声诵唱：

顶礼无边世界的救主前，
西方极乐世界怙主光不变。
你的悲心无偏袒，
不净的轮回也照见。
......

　　周围的人一下子都愣住了。小疯孩扎巴的阿爸阿妈连连眨着眼睛，左邻右舍的乡亲们摇着脑袋，他们实在有点不相信眼前的这个场景是真实的。但年仅九岁的放羊娃小扎巴继续滔滔不绝地又说又唱。
　　原来，小扎巴说唱的是世界最长的英雄史诗《格萨尔》的第一部《天界占卜九藏》。这部史诗说的是藏族远古英雄格萨尔从天界降生，赛马称王，东征西讨，为黑头百姓造福的英雄故事。据说，这个一字不识的小男孩，从此就能说唱滔滔如江水的英雄史诗了。这件发生在八十二年前的往事，不仅读者感到困惑，就是笔者也感到迷惑不解。况且，小扎巴在山上失踪的三天到底到哪里去了？为何变成了那么一副狼狈模样？对此，六十五年后的扎巴·阿旺嘉措曾经这样告诉过笔者：
　　那天，我去山上放羊。“飕”地一声从草丛里飞出一只篮马鸡，我跟着就追。渐渐追进了一片密密的青冈林，蓝马鸡“咕咕”地叫了几声却不见了，我又累又困，就躺在一堆松软的树叶上，打起盹来。蒙蒙陇陇的，有人推搡着我的肩膀，凑近我的耳边说：“你快跑吧，呆在这里干什么？他们要抓你，抓住你就要把你杀掉啦！”我吓得一骨碌爬起来，没命地狂奔乱跑，最后跑到一个长满野花的大坝子，忽然间，一阵风刮来，只见有一个青人骑着一匹青马，向我奔来。下马之后，他铁青着面孔，叫我脱下衣服躺到地上，我不敢不照他说的做，只感到肚脐眼凉飕飕的。青人从怀里掏出一样闪闪发光的东西，在我光溜溜的肚皮上 “嗤啦”划了一下，我大声哭嚷：“我要死了，我要死了！干嘛杀我？呜呜呜，我又没惹你……”那青人用柔和的声音轻轻哄着我，往我的肚子里填着什么东西。我好象闻到一股檀香似的奇异香味。一会儿，我的肚皮又光溜溜的像以前一样了。那青人俯下身来对我说：“你现在已经成为最会说唱的人中的一个了，从今之后，你要为下界四方说唱格萨尔大王的英雄事迹。小宝贝，记住了吗？”
　　我正在发愣呢，又有人推我的肩膀了，睁开眼睛一看，原来是找我的乡亲们在推搡我呢。听说我在这个林子的树叶里已经昏睡了三天。
　　扎巴所自述的这个“梦传神授”的故事，是真，是假？是虚，是实？几多梦幻，几多铺衍，几多附会？海内外读者尽可以见仁见智。如果要发一点议论的话，那就是：东方神秘主义的幽谷里潜藏着一个又一个不解之谜、非科学的迷雾自然须用高科学的激光束才能射穿，如果剔除某些似幻非幻的宗教附会，难道我们不能从民族学、遗传学、生理人类学以及其他诸种生命科学的荧屏上，看到人类智慧的原生形态和惊人潜能？
　　鉴于本世纪科学光源的局限，我们还是把东方神秘主义现象之一的“梦传神授”之谜。暂时掩藏在西藏那暗蓝色的雪山幽谷之中吧。

小姐妹和红派司

　　小扎巴在边巴寺呆了三年后回到村子里，他对着故乡阿拉嘉页山沟的青冈林说唱，对着 在山坡上放羊的小伙伴说唱。这时，他遇到了一对象青竹一样苗条的小姐妹，姐姐叫索朗白贞，妹妹叫曲结卓玛。姐妹俩对扎巴比对自己的亲弟弟还要亲。扎巴两个哥哥早年夭折，阿爸阿妈又得病归天。索朗白贞妹妹俩在扎巴成年之后，依照雪域的古老遗风，为了可怜的一点家产不至被分散，也为了多一个人多一份劳动，共同支撑艰苦的家境，她俩一起嫁给了扎巴。
　　一家人没日没夜地苦干，送走了一个又一个难熬的寒冬……
　　　1951年西藏和平解放以后，扎巴被招募到川藏线上的林芝县当上了养路工人。过了十四年合家团聚、安安静静的道班生活扎巴老人六十岁那年；即公元1966年，终因年迈力
衰退了休，两个女儿接替了他的工作。
　　之后，扎巴老人便像鱼潜入了深海，无声无息。
　　1979年元月，藏历新年刚过，扎巴老人从他居住的林芝来到拉萨治病。这件事轰动了拉萨。人们都在议论：扎巴还活着？这三十年他都到哪儿去啦？他的嗓音还好吗？还能说
唱那让人眼睛发亮、血液发烫的《格萨尔》吗？
　　西藏师范学院的几位藏族老师在医院找到扎巴老人时，他脸色暗淡，粗糙得像树骨节一样的手指拄着一根弯藤木拐杖。
　　老人被几位教师接进师范学院。他们请求老人说唱几段《格萨尔》。
　　什么，唱《格萨尔》？！
　　老人额上的六条皱纹抽搐起来，半天不言不语。末了，他缺了牙的嘴唇吐出了这样两个字：“巴司，巴司……”
　　半天才算弄明白：老人想要一张通行证——派司，证明是政府要他说唱的，而不是他自已要唱的。
　　原来，十年动乱中，扎巴老人被逼三次在别人写好的“保证书”上打手印，“保证不为资产阶级分子格萨尔歌功颂德。”他的一个儿子因为陪他挨斗遭“革命群众”拳打脚踢，心脏病突发而死亡，他的老伴曲结卓玛悲伤过度，不幸也去世了，终年六十二岁，她跟了扎巴近四十年，尤其是姐姐去世后，她成了扎巴的拐杖，怀里的木碗，形影相随的魂儿。 现在魂儿飞散了，扎巴也感到自己快要追随小姐妹远去了。
　　看着老人泪光闪闪的眼睛，抚摸着老人粗糙如松树皮的手掌，几位藏族老师感到眼睛酸涩酸涩的，他们告诉老人，世道已经变了 世道真的变啦。北京城里开了大会，叫“十一届三中全会”，现在你尽管唱吧，唱格萨尔大王降魔伏怪吧。
　　老人似听非听，似信非信，他低声说：“你们说的这些在山沟里行不通……”
　　一张盖着圆圆公章的证明信递到了老人手里。
　　老人盯着“派司”下面那个圆圆的官印，请人把那上面的字一个一个念给他听。未了，他摇摇头，把“派司”又还了回去。他伸出右手的那三根手指，左手点着说；“你们开的派司是这个（无名指），我要的是这个（大拇指），至少也要这个（中指）。学校的印怎么行呢，要真正的官印，县衙门里的官印盖上，巴司才顶用。”
　　当一张盖有大官印的“巴司”被送到扎巴老人手上时，老人一串浑浊的老泪掉落在血红色的“官印”上。

 
空前的说唱大会

　　公元1984年盛复，雪山环绕的圣地西藏依然显得分外清凉。
　　晶蓝晶蓝的晴空下，布达拉宫的金顶闪闪发光。高原古城拉萨的罗布林卡——宝贝林园绿树成荫。身穿各种民族服饰的观众在听一位老人说唱英雄史诗《格萨尔》。
　　老人如同银鬃闪烁的雪山狮子，风度庄重而威严。他颧骨突出，鼻梁坚毅挺直，嘴唇敦厚，黝黑的脸上泛着红光，额上刻着七道风蚀花岗岩一样的皱纹。那双有点浑浊的眼睛，不时地闪烁着深遂而睿智的光彩。他就是七十九岁的扎巴·阿旺嘉措。

 
最快的骏马彩注有七种：
一是镇压三界黄金座，
二是森姜珠牡女，
三是祖传七种珍珠宝，
四为大般若波罗密多经，
五为龙王大神幕，
六为森稠达宗城，
七为十二万户岭尕人。

　　观众们屏声静气，陶醉在扎巴老人的说唱之中。他们无不为少年格萨尔在《赛马称王》之部中的命运或喜或忧。
　　扎巴老人现在已经是名震遐迩的“格萨尔”演唱家了。他能够演唱史诗四十二部，长达八百万言。《霍岭大战》之部诵唱了霍尔国趁格萨尔在北方降魔数年未归之机，出动倾国之乒抢夺格萨尔王妃、绝代美女森姜珠牡。单单是这一部，其内容之宏富，唱词之奇妙，战争之惨烈壮阔，人物命运之荡气回肠，与古希腊史诗《伊利亚特》相比，有过之而无不及。《门岭之战》、《姜岭之战》、《大食财宗》、《蒙古马宗》、《打开阿里金窟》……这些壮烈的部落战争活现了黄河民族祖先们的争战史和交往关系史。《格萨尔》所描绘的那一幅幅推举首领、牧放采集、婚姻丧葬、巫卜星算的原始生活图书，使它成为百科全书式的宏伟史诗。它启示人们去探寻黄河民族的根，人类发祥的源……
　　古希腊说唱艺人荷马因为吟诵了史诗《伊利亚特》和《奥德修纪》而被但丁称为“诗人之王”。三千年来他的名字传遍了世界每一个角落。东方的扎巴·阿旺嘉措所诵的史诗《格萨尔》，其宏伟篇章相当于二十部《荷马史诗》、五十部《伊利亚特》。
　　此刻，在晶蓝晶蓝的高原的晴空下，在古城拉萨的罗布林卡里，扎巴老人面对着层层叠叠有如海浪般的狂热的听众，正在继续滔滔不绝地说唱。他额上的七道皱纹里溢满了非凡的睿智。清朗的歌声时而低缓舒展，如远山螺号；时而高亢激越，在拉萨河谷回荡。
　　罗布林卡里的各民族观众越来越多，前面如海潮，后面似群山。扎巴老人面前不仅有西藏各民族的听众，而且还有来自四川、青海、甘肃内蒙古、云南、新疆等省区前来参加包括西藏在内的七省区《格萨尔》艺人会演的藏族、蒙族、土族、哈萨克族、维吾尔族等民族的著名艺人，还有来自世界各国的不同肤色的朋友们。
　　扎巴老人时而盘腿坐在卡垫上，捋着佛珠叙述；时而站起身来，打着手势，滔滔的诗句如银色的江水一泻千里。
　　第二年的春天，扎巴老人从拉萨来到北京，与各民族代表共聚一堂，参加了全国《格萨尔》表彰大会。党和国家授予他奖状奖杯。他获得了崇高的荣誉。会议期间，笔者和扎巴老人朝夕相处。当我们告诉他发表了一篇介绍他事迹的文章，题目叫《雪域国宝》时，老人闭起左眼，睁开右眼，风趣地一笑：“我是宝贝呀？”
　　年逾八旬的扎巴老人身骨硬朗，精神矍烁，童颜鹤发。人们都说他要活一百岁。他本人听了便微笑不语。不过他也想到了后事。有一次关照女儿白玛说，“我死了以后，要将我的天灵盖留下，天灵盖上有一个格萨尔王的马蹄印。还要将我右手的无名指留下，这是一个敬神用的指头。还有，我坐的那块羊皮垫子，不能垫在我的遗体下面，那样，魂就出不去了。这三件事一定要做好。”还有一次他又说：“我死时肯定会有这样一个姿势的。我唱了七十多年《格萨尔》，格萨尔大王一定会给我这样一个姿势的。”
　　老人身体确实健硬，神清气朗。他每天晒晒太阳，然后对着录音机说唱《格萨尔》。这一天，他说唱了两个章节，感到有点累，就慢慢走进自己房间里，用花格毛毯盖住盘着的两腿，左手捋着玻璃佛珠，右乎放在膝上，嘴唇微微翕动在念诵什么经文。老人的小外孙放学回来，到屋子里去找爷爷玩耍，突然吓得大哭起来——老人已经坐化了。
　　老人当时的姿态是：双手放在怀里，背靠着墙，闭上了眼睛，像睡着了一样。
　　这是公元1986年11月3日下午。
　　七年多来，格萨尔研究室共录制了扎巴老人说唱的史诗二十四部半，近六百万字，还有二百多万字的英雄史诗，随着他的善魂悠悠飘逝而上了。
　　人亡歌息，千秋遗恨！千秋遗恨！
　　这一天，戴着“史诗之王”桂冠的古希腊盲艺人荷马，从他天国的宝座上摸摸索索地走了下来，恭谦地迎接额上刻有七道皱纹的东方史诗艺人扎巴·阿旺嘉措。于是，天地之
间，回荡开宏伟的东西方史诗交响……