社科网首页|论坛|人文社区|客户端|官方微博|报刊投稿|邮箱 中国社会科学网
[刘大先]“裸命”归去来
中国民族文学网 发布日期:2016-11-14  作者:刘大先
0

  如果要给我们这个所谓全球化的时代找一个文化模式的关键词我想一定是流动与迁移任何一种原生的固有文明传统无论是曾经的东亚的乡土农耕还是中亚的草原游牧乃至南太平洋与中非部落民的渔猎或者吉普赛萨冈流浪者与西欧的商人在当下的语境中都面临着根本性的迁徙这种迁徙已经明显区别于工业革命与大航海时代之前的本能零星与自然状态而成为一种普遍的统摄性社会语法无论愿意还是不愿意自觉还是不自觉所有人几乎都主动或被动地参与到这种流动的全球性当中他们离开故园与重归乡土或者再次离开谱写着一曲新的归去来辞 

  这种流动最直观的表现自然体现在人口的移民身体的移动当中少数的跨国精英和绝大多数面目模糊的大众在支配与被支配的双重层面共同营造了跨越民族国家边界穿透身份与阶级的桎梏填平高雅与低俗的鸿沟的实践景观其背后提供动力的是资本与商品的蔓延和科学技术带来的信息传播在它们的合力之下人与物质的迁移行为进而渗透到政治模式思想观念消费意识和审美品位之中形成了杂糅与混搭交融与抵抗同质化与乡愁式的多元想象的文化格局 

  顾玉玲的回家是记录这种文化格局中一个生动案例的作品与她之前的我们移动与劳动的生命记事相似这是一部非虚构的报导文学只不过前者的主角是台湾的菲律宾移民劳工,《回家则聚焦于从台湾返乡的越南移民劳工作为一个社会工作者顾玉玲来往台湾与越南之间集中走访北越的北宁广宁太原河南河内下龙湾等市镇县乡也涉及南越的芽庄以亲历的一个个具体劳工生命故事为单元有机地将社会观察者的宏观视野与深度洞察细腻的女性体验和共情理解以及细致入微的人类学民族志般的深描有机结合在一起从而形成了文质兼美又富含启发的文本它更有意义的地方在于不仅仅是一个具有认识与娱乐功能的文本而且带有教育意味和实践意义有着明确的倡导性旨归从而摆脱了文学的狭隘格局还成为一种可资借鉴与参考的社会学文本 

  北宁农村的巷弄让作者想起台湾眷村的无尽蜿蜒:“长巷深处转入村子的主要道路沿途不时可见新屋兴建砂石混凝土红砖块长木条板模与绑铁还有花布蒙面戴斗笠的工人劳作老旧的黑瓦农舍间参差竖立起改建或新修的楼房四层楼高的外墙普遍覆以粉黄粉蓝粉红粉绿的水泥漆颇有几分童话趣味。”2015年我从广西东兴到越南的芒街市沿途做田野调查的时候所看到的两国风景样貌何尝不是非常的相似北仑河两岸一衣带水中越底层乡民共处在相似的自然与社会环境之中 

  越南近现代以来屡遭殖民侵略先后与法美开战昨日之战已是永不复返的历史现在年轻的越南劳工到全世界打工饱受奴役资本与生产全球化的战争不闻硝烟不见血腥但伤亡无数看不到尽头。” 全球的社会结构都变了在河内这个处处可见西方观光客的城市战争革命英雄监狱这些过去时代的遗物已经成为最大的观光卖点1986年开始越南进行改革开放经济体制逐渐从共产转向了资本革命者也日益蜕化为统治者金钱与权力结合衍生出权贵资本和官僚腐败其窳败的速度与市场化的速度不相上下。“政府实行新合约制度’,采用土地承包责任制鼓励农民开垦自有土地促进稻米产量1989年就实现了越南粮食自给自足然而伴随着市场经济而来的是紧缩的社会保障及追赶不及的物价上涨农村的副业愈发蓬勃人人都抢搭私有化列车掉下来的周边残渣因为车上的位置早就被城里的人占满了农村的穷一天比一天明显愈来愈多的农村父母辛苦劳累兼副业只盼将孩子送进都市脱离农村在陌生变异的新社会里寻找他们无从想象的发展活路”。2000年至2008年前越南经济飞速发展年增长率仅次于中国被誉为亚洲经济新小虎”,但在GDP的暗面是日益过时而衰落的农村经济与共同体 

  这些北越劳工就是在越南经济腾飞的21世纪初流向台湾家政看护和一些制造性夕阳产业的。“越南经改以来优城市弱农村的二元政策导致农村人口大量向城市流动生活必需品贵了肥料贵了看病贵了但农产品不值钱工资要便宜粮价不能高米贱伤农农村没有出路是国家政策的必然结果这个经验台湾一点也不陌生。”这一切在后发国家和地区都不陌生整个农村的贫困结构是新自由主义经济在全球范围内扩展的结果农民要想翻身不得不离开大陆的劳工也是从1990年代形成内外部流动的浪潮新世纪以来尤其在经济迅猛增长的背景下向北美亚洲邻国非洲拉丁美洲迁移。“追求更好的生活驱动人们奋力向前但个别条件的差异整体结构的局限总挡在前途难以翻越资源有限的人向远方启程时总不免顾此失彼无能稳赢不输迁移未必带来向上流动的机会可能只是挡住一时不再往下掉未来不可知明天一直来。”他们是些朱迪思·巴特勒Judith Butler所谓的脆弱不安的生命”,“迁移寻找更好的出路是机会也是冒险。”这是一种求生原欲式的移动别无他途这些移民劳工被迫进入到跨国资本体系之中其公民权利与传统的国民身份脱钩重新按照市场导向的个人竞争力进行再分配很快陷入到精致的治理技术和威权统治之中在聘用工作压榨逃亡中权利无法得到保障沦落为一个阿甘本Giorgio Agamben所说的丧失一切权利的生理意义上的裸命”。他们一方面被吸纳进利伯维尔场制度之中另一方面又被排斥在基本生命的权利之外虽然这些飘扬过海的行动者大多盘算过利害不是无目的的迁移也不是被国际局势推拉的无自主意识的可怜虫陷他们于弱势的是压迫结构所构成的不利处境在重重挤压中迁移者即行动者他们改变环境的勇气十足但客观筹码何其有限赌输者众输了还是要前进停滞只能沉沦踩不到底”。这是没有回头路的旅程家是再也回不去了无论是物理空间意义上的还是精神家园意义上的 

  那些劳工回家家园却已不再顾玉玲尤其有着性别自觉她注目的女工在海外可能遭受性侵压榨无故被扣减迟发工资回到家后往往面临的是家庭破碎丈夫出轨子女亲情失落熟人共同体在流动中趋于瓦解最切身的是伦理格局和情感模式的变迁知慕少艾的青年因为自知经济条件不够而压抑恋情世俗化了的女人在感情中步步为营的算计流落异乡同病相怜的男女暗生情愫最终也只能无疾而终情感在移动中发生变革倒未必是被金权异化而是对于这些人来说情感过于奢侈——它原本在艰难人生中也不过是一个组成部分而不是全部更因为生活的重压而空间被压缩到最小作为社会单元的家庭也有着全面变形的迹象回到国内卖彩票的梁云在台湾时曾经与来自屏东的泥水工阿义做了一段搭伙夫妻儿子要结婚时回来发现老公与女友同居但她也没有选择离婚去找阿义尽管对方有承诺因为抚养与亲情与现实需求怎么处理都理不清索性搁置下来维持现状。“家庭从来就不是一个完整的概念内在既是支离破碎也是纠结网罗看似凑合度日也不是没有经济盘算。”在这种委曲求全中未尝不是在冰冷现实中一种坚韧的守护 

  最为冷峻的是消费主义观念由远方被带回家乡成功与失败的标准被改变了或者说单一化了——唯有经济上获得富足具体体现为盖了华屋美宅过上像欧美中产阶级式的生活才是成功这给人心带来的腐蚀性影响无以计量事实上这是一种隐形的殖民不再像早期血与火的肮脏暴力而是带着美好生活指标的诱惑让人主动地投身其中的新殖民主义只是这个世界却不是操控在大众的手中他们不得不遵循资本制度的游戏规则他们也在挣扎这是这种挣扎如果没有在社会的结构性层面有所变革那么最终也是不可期的——也许有些极特殊的幸运儿可以成功”,而绝大多数终将落入难以翻身的境地就像作者在阿海读专科的那个郊区大学看到那极具象征意味的一幕:“操场极小而窄有人在冬日篮球场孤单地投篮擦边球弹出再擦边球又弹出再一次滚出界外了……”原本健壮帅气生气勃勃的文南在上班途中被奔驰的卡车撞伤从此只能行走歪斜但是家人却无力打理职业灾难官司在越南驻台办事处人员的见证下全权委托台湾中介公司处理民事赔偿匆匆回国安顿五年后官司打赢数十万的赔偿金竟全部被中介拿走也无力声讨回来 

  那些关心劳工问题的国际组织工作的人员用一种知识分子式的工作模式关注劳工问题其实是隔靴搔痒与真正的需求脱节比如出生城市中产家庭的安娜曾在美国进修她就无法理解人口贩运的根本问题不在人贩子个体而是社会制度本身剥夺了原有的公共性将人民放逐到资本主义的竞技场中弱肉强食的结果她做这个工作只是在给自己的履历加分对移工并无太大意义这是很多貌似有社会关怀的学者的通病而阿绒那样真正的受害者需要的是直接的服务甚至有时候以保护为名的制度捆绑的正是最弱势的人当然有意味的是阿绒通过在国际机构的努力和学习提升了英语能力之后自己也转化成一个全球流动的知识分子式研究者与宣讲人在现实生活中反倒刻意疏离了她那些依然挣扎在底层的姐妹们——她们已经不再属于一个阶级但阿绒那样的成功者实在是少数结构性问题决定了失败是绝大多数人事先已经决定了的命运在抗争中担忧害怕焦虑往往会扼杀任何可能性的苗头。“穷人的短视从来不是抽象理念而是具体在洪流来袭时仅能攀附眼前可见的任何一根浮木撑多久算多久”。“放弃是弱势工人的常态因为代价无以承担因为过往挫败经验都在打击信心于是一退再退不敢奢想可以共同撑出一点反击的条件更何况是短期居留的移工相对的我看见社会上的优势者多半勇于挑战努力有成而更努力积累加乘的自信与行动力模塑了这个竞争导向的社会所需要的勤奋模样因为勤奋付出了更认为所有成果都是自己努力得来的当之无愧优胜劣败弱肉强食一切更是理所当然。”这是残忍的马太效应 

  这显然是制度性之恶而不能归结为人性的软弱与劣根资本及其支持制度还会造成底层民众自身的分化而分化却掩盖或转移为身份和种族的差异比如2007年年底金融海啸席卷世界之时订单量大幅减少工人无班可加台湾工厂开始放无薪假期原本合约上的最低基本工资保障片面被取消官方却默认了这一举措而工作量锐减之后由于移民工人更便宜所以本地工人的机会相应减少他们认错目标把对老板的怒气发泄到更边缘的移工身上而媒体报导劳委会的计划却是裁外劳救本劳”,似乎工作机会是一增一减可以平衡的却转移了真正的问题是工作总量减少的事实这是将外来劳工作为替罪羊来掩盖政府解决失业危机的无能推波助澜之下社会集体气氛也日益紧绷这种可悲的事实固然是庸众的愚昧却显示了另一种与马克思所期待的全球无产阶级联合的局面截然相反的局面全球无产阶级不仅没有团结而且日益分崩离析资本的流动性造成随之流动的劳工们某种形成稳固新阶级的可能性极其微弱个人像原子一样在莽莽荒原之中踽踽独行无枝可依 

  但人民却毕竟不是毫无主动性的原子它蕴生的自发力量固然盲目却有着远超想象的可能阿海在异地受伤助人与自助的经历中获得成长社会参与带来思考与行动的改变人生似乎除了赚钱还可以再多做些什么不只是往上攀爬谭玉雪一度被欺压逃跑恋爱相亲被收容判刑讨薪,“没料到的事永远挡在前途未必好转也不见得更糟条件不足的人总在意外的风沙中打转绕行找出路灰头土脸苦中作乐还是要前进”,她在自己的经历中体悟到身分再如何卑微危险都不能放弃应有的权利”,很有鼓动性阮金燕也同样最终明白了这样的道理她因为得到社工组织的说明认识到组织与团结的力量回国后成为业余劳工联络的热心人而被公安警惕为策反人员其实,“海外工作的越南劳工开了眼界长了见识返乡后确实可能带回无可预期的反对力量有人对越办的官僚反弹有人因缘际会参与街头抗争带来行动反思这些动能会推向进步或保守尚不可知但开放后说延伸的思想与言论转变势必回头冲击原乡。”在这个过程中先行者逐渐意识到一个人单干出了事很容易悄无声息地牺牲掉唯有把人们组织起来靠团体的力量做事才能长久这是一种自然生成的朦胧的准工联主义和民主意识 

  这种意识让我们得以窥见一种新的阶级意识的诞生可能马克思主义式的阶级划分在跨国资本时代尤其是在有可能将劳工消费与娱乐过程连接在一起的新经济模式下已经逐渐失去其时代针对性阶级的分化组合在当下尤其体现为新工人和新穷人的出现新工人即是顾玉玲所写到的这些离乡劳工而新穷人则是高科技时代消费时代的所谓小资产阶级和中产阶级与一般时髦的社会学家研究的橄榄型结构组成有所不同的是中产阶级在全球范围内在萎缩整个社会日益分化为富人和穷人两大阶级新工人和新穷人都属于穷人阶级只是在马克斯·韦伯式的身份与象征资本式的阶层划分弱化甚至遮蔽了经济上极端分化的现实新穷人往往容易产生一种阶级判断错觉以他们引以为豪的象征资本区别于新工人其实是阶级意识的盲视就像顾玉玲写到的为数不多的返乡创业有成的劳工似乎已经在阶级梯队上上升了但其实仍然身处于无所不在的资本统治制度之中这是一种任何有良知和判断力的知识分子都无法闭目塞听和罔顾左右的全球现实 

  面对这种现实倡导新工人与新穷人的联合可能是打造新的阶级自觉联合起来改变现状的出路就像顾玉玲写道的汹汹之势:看到水淹上来了每个人莫不是忙于垫高自身位阶免遭灭顶随人顾性命但若终究得面对这水将满溢淹没众人家园只有百分之一的人独占保命的高岭呢贫富两极分化已然代代世袭个别人的努力攀爬无法让下一代免遭集体崩坏眼前拼死垫多垫少的微弱地基也不敌洪流冲击……也许我们终将看见彼此侧身相互牵引拉拔穿越地域与种族的边界形成有力的横向集结改变水流的引道寻求集体的出水口罢。”裸命只有这样才能自我谋求权利和权力才不至于被大洪水冲为碎沫浮沙人民社会与国家的关系也许只有在底层大众的团结友爱中才有可能重新布局乱世纷扰低压逆行有人追求功成名就有人寻找安身立命有人但求苟延残喘也有人思谋着突围回家的人或者重新离开谋求别样的可能但终归要回来建设新的家园 

 

原载《读书》20168

    

文章来源:中国民族文学网

凡因学术公益活动转载本网文章,请自觉注明
“转引自中国民族文学网http://cel.cssn.cn)”。