读英布草心的《归山图》，内心就如同陷入了小说里毕摩和阿穆轲的人生，翻越着一座又一座的高山，耳边回旋着一句又一句的心灵之音。它让我想起了唐人“归山深浅去，须尽丘壑美”的诗句。当然，这里已完全不只是眼中可见的丘壑之美。我也是从小在山区生活的人，而英布草心的不同在于，他处在另一种生活形态和文化传统的滋养之中。他小说里的彝人世界，让人着迷。

　　英布草心对小说文字的熟稔，一定会让初读者惊讶。虽然我自己也从事少数民族文学工作，但在中华文化的大体系下，我经常不愿意去刻意区分作者的民族身份，尽管他们往往会在汉语文学创作中代入不同的文化思维和性情，呈现不同的表达习惯。至少从英布草心的文字里可以看出，他已经是一个相当有语言把控力的作者。叙述的流畅，用短句带动节奏，加之语言中的彝族文化因素的撷取和运用，使他笔下那片汇聚神奇的山地中，透着与众不同的魔力。而他自己，就像一个灵活把控文字运转的毕摩。和他聊天的时候都能看出来，他清澄的眼神里，有深深的故事，就像小说里司楚毕摩走过的群山。

　　回到小说。从整体看，《归山图》是一个充满神幻传奇色彩的传统文本，它的语言方式、故事素材、人物关系中，都显露着清晰的地域文化符号。发现山，我可河，古莽山谷，名字叫我不是的影子少女，它们不仅仅是一种文字的奇特搭配，而且代表着与传统汉语文学创作完全不同的起点和思路。同时，小说中关于经文和民歌的吟诵，关于祭祀仪式的步骤中从“吕毕”，“布史则”，一直到最后一项“阿依蒙格”的介绍，还有对于农耕时代各种生活细节的描摹，都彰示着作者对彝族传统文化的深耕和巧思。得益于此，小说的整体氛围便有了一个异于常态的开端，深山部落里那片迷雾中独具一格的文化生态，就像一眼眼从字里行间的缝隙中涌出的泉水，温润而清澈，似乎不着痕迹，却又力量十足。

　　小说分“上图”和“下图”两部分，是两个看起来截然不同的故事，但因为司楚毕摩的存在而暗合。从结构的角度说，它有些像是两个大的中篇小说的结合，最终归而为一。换一种思考方式，长篇小说是否一定要局限于固定的脉络格式，是否可以跳出来寻找不同的切入点，最后服务于同一主题。当然是可以的，在长篇小说创作实践中，这样的案例比比皆是。从《归山图》自身的创作来说，如果通篇都采用类似“上图”的创作手法，拘泥于司楚毕摩的行走与修行，不断以小故事小过程来托衬和加强，以长篇小说的文字量，无疑会产生情节的雷同和阅读的疲累。相反，“下图”通过沙果的个人视角，演化出古莽山谷中一段人物的成长史与心灵史，有个人身份的转圜，也有部落的演进变迁。看起来人物和情节都是另起炉灶，但从心灵的丰富与进化这个话题来说，两部分在精神脉络上保持着统一性。最终仍因司楚毕摩而归于一统。

　　严格地说，并不能用惯常的小说思维来划定和理解《归山图》这部小说。从语言风格和意象来说，它是灵动的，发散的，跳跃的，神性的。它并不是一部以情节取胜的作品，而是以彝族部落特定的生活和文化为基础，厚积出来的反映古老部落文明与天地万物交融而演生出的人物史。

　　小说所把握的要素关系中，具有明显的以人物为重以情节为轻的倾向。这也是它的重要特点。文中的每一个故事似乎都行墨不多，也似乎都没有形成什么结果，所有的因果都是相互串连，又互为因果。形式上，司楚毕摩在上半部中的身份有些像民间传说中的济公和尚，或是阿凡提。某种意义上说，他们都是修行者。所以能看到，小说中那些在司楚毕摩的行走中发生的故事似乎永无来源，它们就像是从天上突然掉下来的，又像走着走着突然从某处土地里长出来的。但是可以看到，故事之间的启承转合又是相关的，有时候它们会被搁下，但在不远处又被拾起。那种行走在文字之下的默契永远连缀着司楚毕摩的山野历程，连缀着盘绕在发现我可山寨周围的各种奇思异想。所以纵观小说的结构，看似随意排布，却都被笼在小说构建的巨大袍袖下，一切都是在那个空间和意象里生发、成熟，爆出叙事的力量。而至下半部时，作者在叙事中似乎有意地增加了很多自我约束。虽然行文风格仍然保持了承接于上半部的洒脱不羁，但意象上却较为严格地约束在以沙果为中心的几个人物之中，围绕沙果与甘妮和他们的女儿“我不是”谋划出了故事的边界，形成了类同而又互异的创作风格。在一部长篇中相映成趣，这其实是很难做到的。

　　小说创作应该是一个笔随心走的过程。特别是长篇小说，一个成熟的作家或一部成熟的作品，都要求在文字的自律与自由之间达到高度平衡，收放自如，而最终又归于一律。作品出来，就像是种在作者心里的一棵树，苗一定要栽好，养分要供足，该培土培土该剪枝剪枝，同时也赋予它自由生长的空间，最后才能达到形状和生命的完整。从这个角度说，英布草心至少在这部小说里体现了他的能力。

　　当然，客观地说，这部小说的语言在可读性上未必能够达到所有人的期待。它诗性的、禅性的语言风格很容易在类型文学中找到比较研究的对象，但是作品对精神世界的高度关注，以及彝族传统文化特性带来的不可避免的理解难度，在一定程度上会妨碍阅读的流畅性。但这埋没不了小说所独具的书写特色。英布草心从山中来，把思考和写作又归于那片山林，归于自己内心的彝族文化血脉，如文中所说，“灵性是人类伸出手去的目光与冥想”，这部专注于心与灵的碰撞、成长，寻觅归途的文字，可看作是他献给那片山野的一片赤诚之心。