问：黄毅老师，您好。您务过农，当过教师、记者、编辑，现在成为作家。请问这些经历对您的写作有什么帮助？

　　答：我出生在新疆石河子下野地，我的童年在塔克拉玛干沙漠中一个兵团团场度过，少年时期是在南疆叶尔羌河畔兵团农三师的农场度过。那个年代读书很困难，我当时非常艰难地找到了20多本书，然后和别人不断交换阅读。高中时，阅读了大量的文学作品。我开始模仿写作，写了很多诗歌。现在回头看，那是很稚嫩的文字，但是充满了清朗的气息。后来我在师范院校读书，毕业后在昆仑山下的一个油田教书，又辗转去《新疆日报》当编辑。这期间，再次阅读经典作品，对文学产生最初的信仰，于是埋头潜心创作，发表作品也严谨起来。调到新疆文联工作后，我的作品喷薄而出，一直想当诗人的我却在散文方面有了作为，不知道哪天就忽然写上的散文，也许是生活经历和从事的职业的改变所致，抑或是年岁的增长，对这个世界说话和表达的方式也随之变化。但我始终认为，在我所有的文字里，诗的精神和内核总是若隐若现的，也可以理解为这是诗歌的另一种呈现。

　　问：您的散文《负重的河流》以深沉的笔触和优美有力的语言，述说塔里木河是塔克拉玛干的生命之河。这篇作品后来成为四川高考语文试题的出题材料。有学者把《负重的河流》视为科学散文，对此，您是怎么看的？

　　答：《负重的河流》片段成了高考语文试题，我感到比较意外，也感到欣慰。我在创作这篇作品时，没有特意进行科学解读，但其选题本身就带着科学性。《负重的河流》所论及的塔里木河，位于新疆塔里木盆地北部，它来自冰山消融，河水沙量大，很不稳定。它虽然流不到海洋，最终消失在茫茫大漠，在负重前行的同时不甘于平庸，从未停下前行的脚步，它奔腾不息，滋养了两岸万物生灵，成为“生命之河”。从理论上讲，这是一篇比较典型的状物科学散文，以生态环境为内容题材，在相对松散的结构架式之中，将科学知识和人生感悟编织进去，既葆有散文“形散而神聚”的特征，又保持了对科学知识的普及。其中既有真挚热烈的情感抒发，也有客观可信的科学内容呈现。

　　问：散文集《新疆时间》可以说是您最具代表性的作品，文字充满诗意，获得了全国少数民族文学创作骏马奖。请您谈谈这部作品。

　　答：我是一个笨拙的人，用了40年准备这本书，用了10年写成这部书，这是一部嵌入新疆泥土的写作，用我赤诚的心和真挚的爱贴近新疆的胸膛，倾听新疆的心跳，把新疆的山川风物、大地河流、人物生命，融进自己的骨血，变成生命的感悟和歌唱，呈现了新疆大自然的广阔与美丽以及各民族文化的交流融合。新疆时间不是通常认为的两小时时差，这是一个抽象又具象的概念，它也反映在新疆文化、历史、宗教、民俗、风情等各个方面。我在这本集子里写到新疆的四季分明：“春天是隐忍的、内敛的、自语的；夏天是勇猛的、扩张的、大喊大叫的；秋天是浪漫的、含蓄的、抒情的；冬天是果敢的、豪爽的和叙事的。”对于新疆的春夏秋冬，我用人的性格去表达，对物候的深刻体验贯穿着整个生命的律动。新疆的辉煌文明与灿烂文化，不仅是一种沉寂无声的“历史叙述”，也是一种需要我们不断去继承的丰富磅礴的遗产，所以说，新疆是个多元而融合的地区。那些遥远的古代人物、繁杂的历史事件、被岁月掩埋的文明遗迹、至今欣欣向荣的生产生活，告诉人们在这块辽阔的土地上，人类有着不凡的足迹，文明放出璀璨的光芒。我将这片地域各民族群众通过文化接触所共同认知的生产生活方式、衣食住行习惯由“个体表象”上升为“集体表象”，将乐观、开拓的新疆气质融入文章肌理，以深入骨血的发现眼光，展现新疆壮美的自然风貌和各民族同胞异彩纷呈的精神世界。

　　问：您的作品《不可确定的羊》曾被多家刊物和选本转载。您能说说这是怎样“不确定的羊”吗？换句话说，您想表达什么？

　　答：羊是新疆最常见的动物，也是最具代表性的符号之一。它是复杂的综合体，羊性如同人性，写羊如同写我们自己。羊之间的默契、游戏、争斗、帮扶与喜好，与人类有着惊人的相似。羊的所作所为其实是我们的写照，人生的哲理被羊演绎着。羊的命运其实和人的命运一样，在每一个时光的转角处，都具备着不确定性。有一次，我去草原深处，看到羊像草一样漫游，山川河谷无处不到。我突然感觉到，灵魂的自由莫不是如此。那一刻，我和羊彼此凝视，不知道是我读懂了羊还是羊读懂了我。草枯草荣，羊维系着千百年来老祖宗留下来的生存之道，却总是有新的方式来改变固有的思维，羊是很容易接受新鲜事物的，因此羊的命运的不确定性，来自于羊自己不确定的选择。当然，羊也有羊的抗争，在野狼的突袭之下，看似柔弱的羊会突然抱团，羊群左奔右突，措不及防的狼被撞得东倒西歪，然后有奋不顾身牺牲自己的羊扑向狼的利齿，旁边的羊惊叫着引来牧羊人的猎枪。这是草原上最常见的羊狼之战，最终的结局是虽然牺牲了几只羊，但换来了大部分羊的安宁。一切不确定的因素，其实都是在各自的选择中而确定好的。

　　问：您对于今后的创作，有何打算？

　　答：我是一个土生土长的新疆人，我深深地热爱这片土地。这里有浩瀚无垠的沙漠戈壁、巍峨雄伟的崇山峻岭、一碧万顷的草原和碧波浩渺的高山湖泊，还有不少号称世界、中国之最的资源。每一个从新疆成长起来的作家都应该感谢新疆，它赋予了我们不同凡响的气质。新疆是雄厚丰富的，我们的作品就不会苍白单薄。新疆已在不同的时间，用不同的方式，用大大小小的事情，用一切可以感受到的气息，用潜移默化的影响，用大美不言的缄默撞入我们的眼瞳，侵入我们的肌肤，进入我们的血液，植入我们的骨头。我们的呼吸、心跳、思维都蕴含着新疆特色，我们的心胸是被新疆的广袤无际拉扯开的，我们的铁血柔情是被新疆的物候所培育的。新疆给了我一切，我将用毕生的精力写新疆，这是我的幸运也是我的责任。生活在这片土地上的新疆人，怀着对家乡的热爱，在辽阔壮美、文化多元的沃土上追寻不竭的创作灵感和源泉，让新疆的文艺创作之风长盛不衰。