任何一种文体能够成立，均有其他文体不可替代之处。小说的“近邻”是戏剧和散文，但戏剧和散文不能替代小说，反之亦然。欲成就这一文体，首先须在不可替代之处用功，以求“是其所是”。

　　就小说而言，写作者切勿被“写得像抒情诗一样”“这是一篇散文化的小说”等说法所迷惑。此等说法主观上或许是在赞美，客观上实乃指证小说创作之失败。小说家首要工夫在于将细节尽力抻开，细节与细节之间进行精密衔接，这与诗之浓缩和跳跃背道而驰。诸多细节精密衔接之后，还须呈现为一个立体化的整体，此为小说的结构艺术，与散文的平面结构（即章法）有质的区别。戏剧亦求立体结构，但为物理空间和时间所限，须删繁就简，高度压缩。古典主义的“三一律”虽为后世浪漫派和现代派戏剧家所诟病，然其能确立并统治西方戏剧界多年，皆因其着眼于戏剧之所以成为戏剧之处，即从某个角度确立了“是其所是”——虽然它是一种狭隘化的理解和规定。小说不若戏剧为物理空间和时间所限，结构既可保持主干之鲜明，又可最大限度地包容枝叶之繁衍，此不一定为小说结构优于戏剧结构之处，但定为小说区别于戏剧之处。细节、结构之外，人物之塑造、氛围之营造、语言之讲究，小说皆有与其他文体泾渭分明之处。写作者宜先于这些泾渭分明之处用功，虚心体察，孜孜以求，把小说写得“是其所是”，方有望成为合格的小说家，也即达到专业水准。小说家不必以小说创作为职业，但必须达到专业水准，否则即便以小说创作为职业，终究只是业余作者而已。小说家“是其所是”，只能从小说“是其所是”中求得。

　　能够完全、准确地“是其所是”之后，小说方无愧于小说之名，小说家方无愧于小说家之名，正所谓名与实符、表里浑然，足以泰然自立、悠然自得。然在艺术上有大抱负者，还须往“是其所不是”上用功。小说“是其所不是”，入手之处，在于竭力将他种文体之长化入小说之体。此非“写得像抒情诗一样”或“散文化的小说”，而是将其他文体如诗歌、散文、戏剧、文学评论、报告文学之有利因素化入小说——“写得像抒情诗一样”或“散文化的小说”则系自家根基尚未铸牢而被他者所化。能将其他文体化入小说而不失却自家根本者，亦能将其他艺术门类如电影、音乐、舞蹈、绘画、书法之有利因素化入小说，还可从哲学、语言学、历史学、社会学、化学、物理学、天文学、地理学乃至种种日常手艺、游戏中采撷有利因素化入小说，以此拓展小说的边界，充分释放小说的诸多可能性。《务虚笔记》将哲学思辨化入小说，《生命中不能承受之轻》将音乐化入小说，《命运交叉的城堡》将塔罗纸牌玩法化入小说，此皆为成就小说之大而又不失其为小说者也。不失其为小说者，“是其所是”之功；成就小说之大者，“是其所不是”之功。先求小说之“是其所是”，后为小说之“是其所不是”。如何能“是其所不是”？须由小说所不是处求其是，方可“是其所不是”。此番功夫不可颠倒来做，须步步夯实，层层踏进，否则容易堕入所谓跨文体写作的歧途，自欺欺人，糊涂了事。

　　这两种境界，修炼时有先后之别，成就后却难分彼此：“是”中有“不是”，“不是”中有“是”，两种境界实为一种。这两种境界，亦不为小说所独有，而为一切文学门类所有；亦不为文学所独有，而为一切艺术所共有。