社科网首页|客户端|官方微博|报刊投稿|邮箱 中国社会科学网
章大编的幸福生活
中国民族文学网 发布日期:2008-12-19  作者:赵大年(满族)
0
    章大编者,北京“四大名编”之一的章仲锷也。他的幸福生活皆由高桦精心营造。高桦是一只聪明伶俐的欢喜鸟,13岁没吃过一顿饱饭,看见过路的新四军里有女兵,还吃白面馒头,就跟着部队走,要参军。人家嫌她年幼,不收。她固执地跟着走了一天,给个馒头吃,就更不离开了,成为跟着陈老总解放南京、进过蒋介石总统府的角色。不久,高中生章仲锷也参军了,月老领他来到高桦身边,教他偷着给小姑娘写情诗,写呀写呀,既锻炼文笔,为日后当主编做准备,又博取爱情,与高桦私定终身,虽然违规(不够级别谈恋爱),也没受处分,皆因胆大心细,会保密,等章大编大学毕业再结婚,又等到庆祝金婚的亲友聚会时才坦白交代——原来书呆子也会写情诗!
  我说你是书呆子,甭生气,我有根据。你主编的大型文学刊物,每期30万字,经过了三审三校,最后还要亲自校对一遍,累不累?你这样的“字痴”会当官吗?就算你早年当过排字工、校对员,对文字情有独钟,你的书房取名“磨稿斋”,高桦说你是“看稿机器”,也不该狂妄放言,“我们的刊物一个错字也没有,包括标点符号!”此话足以引火烧身,文友们常为一个字跟你打赌。先是你挑我的错,“养家糊口”,你给我改成“餬口”,要当“一字师”,还要罚我一千元稿费,根据是“一字千金”。我当然不服,诉诸公议,结果是二字通用。至于我挑你的错,“树荫凉”应该是“阴凉”,你也不服,执法者是另一位张大编张守仁,为此钻进香港商务印书馆查证,结果是你错了!诉讼地在香港,因此你还欠我一千港元至今拒付。唉,章、张俩大编,置香港之美景美食不顾,却偏爱咬文嚼字,真是可爱的书呆子呀。
  “磨稿斋主”累得胃出血,大部切除,依然废寝忘食。一天傍晚我到你家蹭饭吃,发现你也在饿着,一笑而别。忽然,你骑车追到胡同口,高兴地叫着,“高桦回家了!”我自然明白,有高桦就有饭吃,跟回来饱餐两碗热汤面。你这身高一米八十的大个子“无胃英雄”却吃得很少。于是出现一道风景线:相亲相爱的老夫妻徜徉街头,妻子挎包里常备糖果饼干,不失时机地拿一点出来给夫君吃,以免“无胃英雄”因血糖低而出冷汗——不知内情的路人觉得有趣,好像老太太哄着个大孩子。因此章大编十二分地敬畏高桦也是出了名的。
  咱们一路游历道教圣地青城山,你竟然买了两只美丽的小鸟,要带到成都送人。几位文友都说,可怜的笼中鸟,就在这茂密的山林里放生吧。你高低不听。我大喝一声,“回去告诉高桦!”吓得你立刻把小鸟放生了。高桦是《中国环境报》副刊主编,野生动物保护协会理事,若知此事,你章大编兜里休想再有零花钱。
  章大编囊中羞涩任人皆知。一次你骑车违章,被警察拦住要罚款5元,你很坦白,说“高桦在我兜里一天只放5毛钱”。警察不信,你反而发了脾气,“为这事我值得骗你吗?”看了工作证,警察笑了,“原来大主编也患‘气管炎’!”5毛钱没法开收据,豁免了。章大编啊,我无意在悼文中继续揭你的短儿,相反,倒是羡慕高桦对你无微不至的关怀,爱护你的健康,让你集中精力忘我工作。你也真争气,饭来张口,衣来伸手,数十年如一日,过着神仙般的幸福生活,到达忘我之境界——用我当众夸奖你的话来说,就是被高桦管傻啦。
  高桦出国或去外地的日子,你并不傻,知道领着女儿到我家蹭饭,饭后再带走两块饼,当下顿儿。这种编辑与作者间的“蹭饭关系”很温馨,令我难以忘怀。一次,有作者到你家谈稿子,你也不傻,知道沏茶要烧开水,那煤气灶上架着一口炒菜锅,你就把水壶坐在了锅里,等炒菜锅烧红之后那壶水也开了,照样喝茶谈稿子两不误。呜呼,陈景润吃饺子蘸墨水,章大编炖鱼放洗衣粉,陈氏比你略输文采,你比陈氏稍逊风骚,莫非做学问者皆忘我如斯夫?
  你走了,我这篇文字已无法请你审改。你走了,洒下一路笑谈在人寰。
文章来源:文艺报2008-12-18

凡因学术公益活动转载本网文章,请自觉注明
“转引自中国民族文学网http://cel.cssn.cn)”。