不止一次差一点就到达了玉树。

　　先是在为了小说《格萨尔王》的写作准备的那两三年里。在康巴大地上四处行走的时候，好几次，从德格，从石渠，登上那些区隔开一片片草原的列列山脉的高处时，同行的人指着西北方或西方，说，那边就是青海（我们在行政上的四川），是玉树。好多次，其实已经进入了玉树州的地盘。为了寻访一个传说中曾经的古战场，一个古老史诗中关涉到的某处地理，某个英雄人物曾经驻留之地。或者，为了拜访一个在当地有名气的史诗说唱艺人。

　　前面所说，其实是差一点就去了玉树的结古镇。某个有月亮的夜晚，可能在几十公里开外吧，从一个山口，公路的最高处，看见远处的谷地，好像一个巨大的发光体，穹隆形的光往天空弥散，依我的经验，知道那是一座城，有很多的灯光。我被告知，那应该就是玉树州府结古镇了。但我终究没有到达那个地方。前年的某一天，随格萨尔研究专家降边嘉措老师和诺布旺丹博士在甘孜州色达县做田野调查，出县城百来公里，到四川和青海边界去访问一个说唱格萨尔史诗的僧人。在寺院下方的草地上，巧遇色达当地的格萨尔专家益邛老师。他刚好去玉树州结古镇参加一个格萨尔学术讨论会回来。正是从他那里，我知道结古镇上有一个以格萨尔命名的广场。这个我没有到过的地方却给了我某些想象。

　　写作的时候，我让自己小说中的说唱艺人流浪到了那个地方。小说的主人公就在那个广场上与要向他学习民间史诗演唱的歌手分手。小说家也是一种艺人。大多数时候，他们需要世界宽广，他们需要独自流浪，去寻找自己的调子与歌唱，而不是急于去向很多的人传授或宣扬。但我至少已经用这种方式去过玉树，去过结古镇了。

　　如今，玉树地震了。

　　我却从电视画面上看到了那个受到破坏的广场。那里架设着大口的行军锅，为灾民提供免费的餐食。在那里，当然也看到了凡有灾难时必会出现的共和国军人的身影，更看到了同样蒙受了灾难和我同族的僧人，和我同族的一位妇女作为志愿者，和军人们在一起，尽着自己的心力，让人心生温暖。

　　还曾有过其他机会去玉树，也都错失了。

　　曾经在青藏线上走动。从格尔木出发，一路南向，在可可西里，大路去往拉萨。面前也出现了岔路，可以去往玉树，但都往拉萨，往西藏而去了。

　　去年在乌鲁木齐遇到“7·5”事件，只好中断了在新疆的行程，前往青海，去玉树也是打算之一。但从那边出来后在西宁工作的朋友告知，机场马上就要通航了，通航了再去吧。自己没有带车，怕给朋友们增添更多的麻烦，就趁便去了海北州。再次去看看青海湖，看看好的变化和不好的变化。

　　后来，《格萨尔王》出版了。蒙社科院专业机构“全国格办”帮助，从青海请了四位格萨尔艺人到北京，让人们真实感受一下格萨尔艺人原版的演唱。得知地震发生的那天晚上，马上想到了其中一位来自玉树的神授艺人，达哇扎巴。一个地方，那么众多的人的不幸遭遇当然使人忧心与痛惜。但如果那个地方有一个人，是曾经帮助过你的人，曾经给你过某种助益的人，那就真是一份具体的牵挂了。我打电话给全国格办的诺布旺丹博士，询问达哇扎巴的情况，旺丹告诉我，已经跟他联系上了，平安，而且，已经救人去了。我笑了，达哇扎巴敦实健康的样子就真切地浮现在眼前。

　　今天正准备去西安，成都军区总医院的顾建文副院长来了电话，告诉我，他们医院接收了四十多位来自震区的重伤员，大多是藏族。他就亲自为一个小孩施行了开颅手术，他说，有好多感人的事情，我肯定会想去看看。这时，正是在从机场往西安的路上。在候机厅，就从电视新闻里看到了他们医院抢救重伤员的画面。

　　地震刚刚发生时，有一位显然是藏族同胞的网友在我博文后留言，“都是藏族，希望一起关注一下玉树地震。”非常感谢这个提醒。是的，“都是藏族”，但又不止于这个理由。关注，理所当然，捐款捐物，理所当然，想必各单位各组织都会相继展开了。如果没有汶川地震的经验，可能马上就开车去那里了。但我知道，我们这些不够专业的人在那样一个供给、交通资源势必会很紧张的地方很可能贡献小于造成的负担。甚至也想自己出头搞个什么项目，可汶川地震时想参与灾区乡村学校重建活动而不成功，辜负了信任我的许多朋友的爱心与希望，一直心怀歉疚，再也不敢凭热情自作主张了——甚至，这个博客也是为了说明与辩诬而开起来的。我更想说的是，已经错过震前的玉树了，什么时候一定要到玉树看看了。去看看未曾到达而在书里写到过的那个格萨尔广场，去看看那个敦厚的说唱艺人达哇扎巴，想必他的家也已被大自然的巨大力量无情毁坏，看看在自己有限的能力范围内，怎样可以帮帮他。

　　现在，我只能从遥远的地方祝福他。

　　玉树，这个我曾多次抵达她边缘，而未及深入的地方，我会以更急切的心情期待着，在未来的日子里，以一个弄文为生的人自己的方式最大限度地去接近她。