阿来的简历上通常都会这样写：作家，藏族。1959年出生于四川西北部藏区只有20多户人家的小山寨。初中毕业回乡务农，后考入马尔康师范学校。毕业后做中学教师近5年，上世纪80年代开始诗歌和小说创作。

    《尘埃落定》与《空山》

    阿来带给很多人的惊喜和震动，与他的《尘埃落定》有很直接的关系。因为文学经典带给人的力量是永恒的。

    8月26日，记者在昌吉见到了“走出”简历的阿来，看到了在路上的阿来，他儒雅、简单、深刻、严谨、随意。

    没有人知道在阿来酝酿一部小说时所调动的精神、情感、时间、经验到底有多少，阿来说，他自己也不知道，反正每次创作对于他都是很大的一次“能量集合”。

    他说：“如果认为写作是一件痛苦的事，那我说什么也不会写下去了。”

    在他的心里，写作的过程就是享受快乐的过程，不是外在的力量强加给他的。写作就是他心里内在冲动的表现。如今很多作家写作没有冲动，是为了某种目的而写作，这是没有意义的行为。但对他而言，写作最重要的就是创作过程中本身的成就感，对情感、思想的表达更能激动他，看到自己的创作得到读者的认可，还可以挣到钱，这对他来讲是件快乐的事情。

    阿来说：“写《尘埃落定》像是谈一场轰轰烈烈、刻骨铭心的恋爱。”

    《尘埃落定》创作于1994年，1998年问世之后，获得了2000年第五届“茅盾文学奖”，他成为中国历届最年轻的茅盾文学奖获得者。多年来，《尘埃落定》更因长期畅销不衰而被出版界称为“印钞机”，其作家阿来迅速引起人们的关注。但阿来不是一个沽名钓誉的作家，也不是一个写作快手，他对自己的使命有清醒的认识，他说：“文学就是我的信仰与宗教，文学追求真善美，善是每个人都必需达到的，美要追求，艺术的美是人创造的，作为作家，当我们用一种语言创造美的时候，我不能容忍它变成不美的东西。”

    所以近10年之后，2005年，我们才看到他的最新力作《空山》的诞生。

    阿来从2005年开始创作长篇小说《空山》，共3部，目前已经出版了两部。今年1月底，第三部已经全部写完，他说，估计最后一部10月底才能出版。这部3卷本的小说共有六七十万字。

    《空山》写的是一个村庄的历史。这部小说被业内专家学者称为是一部 “中国的村庄秘史”。有评论称：“它构成一幅立体式的当代藏区乡村图景。”

    阿来认为：“写作《空山》的出发点就是自己心里的一种内在冲动，有了内在冲动，写作就显得很简单。我有故事要讲，在那个村庄，各种各样的人和事情都是有含义的，这些含义不是事先规定好的，而是生活当中本身就有的。我想在这个村庄里表达我的情感和思想。”
    在一些人的眼中，《空山》是可以与《尘埃落定》相提并论的小说。而阿来认为，创作这两部小说，是他有东西想极力地表达出来。

    6份杂志和一张报纸

    在近10年当中，阿来做了他人生当中一次最大的转型和挑战。

    1997年，阿来离开生活了36年的阿坝高原，来到成都生活，成为《科幻世界》的一名主编。阿来全身心投入到《科幻世界》的工作中。他四处应酬，成了完全的“文化经纪人”，媒体方案、活动策划一个又一个，杂志也一本接一本地做。当时，他做了6份杂志，一张报纸，其中，《科幻世界》杂志的发行量最大，一年的发行量竟达到70多万份。

    当时，阿来所在的《科幻世界》引起了国际科幻界的注意。美国科普科幻信息权威杂志《轨迹》公布的一项最新调查统计显示，《科幻世界》已是全世界发行量最大的一本科幻类杂志，被世界科幻协会评选为最佳期刊。

    在别人的眼里，阿来成了商人，大有一发不可收拾之势。此后几年里，已很少有人听到他谈论小说和诗歌了。

    近10年间，阿来几乎没有什么文学作品问世。

    近10年间，阿来似乎成了一个商人，成为商业传媒界的一个“神话”人物。

    面对人们的质疑，阿来很从容，他说：“我终生都会是一名作家。作家就要参与社会生活，在中国的转型中，最重要的是经济生活的转型，文化转型也很重要，文化如何转型，文化转型如何和经济接轨，也是我一直在考虑的问题。我在做6份杂志和一张报纸的过程中，对此有了自己的认识，这对我的写作和认知也是很有帮助的，但我很明白，我不会一直做下去，它只是我生活中的一个体验而已。”

    于是在2006年，阿来退出了杂志和报纸的“视线”。他没有焦虑，没有遗憾，他坦然自若地退出了，他创造了“神话”，他又远离了“神话”。在近10年当中，他创造了自己的“文化乐园”，并享受着创造的乐趣。

    直到今天，这些杂志和报纸依然生存着。

    其实，阿来是在用另一种方式进行着写作，因为阿来的内心依然是一个纯粹的作家。

    《格萨尔王传》与现代小说

    目前，阿来正在把我国藏族的英雄史诗《格萨尔王传》改写成现代小说，他已经进行了4个月的创作，写了10万多字，已完成了这部书的一半内容。

    阿来创作这部小说是因为受到英国坎农格特出版公司的邀请，这家出版公司邀请了世界各国的著名作家进行基于神话题材的小说创作，目前至少有25个国家合作力推这套世纪重磅丛书。作为全球首个大型跨国出版项目，“重述神话”书系2004年也已在中国启动。阿来是继余华、苏童、格非之后的第4位“重述神话”书系的中国实力派作家牞他将从中国传统神话《格萨尔王传》中撷取材料与灵感重新写为小说。

    阿来说，最近这几年，他一直在研究《格萨尔王传》，一直想用现代版本来重新演绎它，在研究它的过程中，他一直在思索一个问题：怎样把民族的精神遗产转化成世界性的精神遗产，让现在的人们读懂它，记住它，并传承下去。这家出版社的想法与他的想法不谋而合，他很高兴地加盟“重述神话”出版项目，来重述藏族的神话史诗《格萨尔王传》。

    在创作中，阿来除了用本民族的眼光看这部英雄史诗，更重要的是，他认为，他要用另一种角度去理解这部史诗，那就是从整个人类的角度，用外在的、今天的眼光去理解，去写，找到适合当代人心灵的东西，这样再进行创作就不狭隘了。

    关于“边疆文学”

    阿来此次是应《回族文学》杂志社的邀请来到新疆的。时值《回族文学》荣获自治区第五届“新疆期刊奖”，为此，《回族文学》杂志社在昌吉市举办了庆祝《回族文学》获“新疆期刊奖”暨昌吉作家笔会的活动。

    笔会活动中，阿来就“边疆文学”的问题谈了自己的观点。他说，有人将“边疆文学”概括为少数民族文学，其实这种概括是不全面的，许多汉族作家也在写少数民族题材的作品。新疆是多民族地区，有很多的汉族作家在写维吾尔族、哈萨克族、塔吉克族人的生活。

    他认为，上世纪80年代，随着文学地位的上升，边疆地区再一次被作家们所关注，边疆的遥远、神秘给作家们带来创作和想象的空间。但随着时代的发展到现在，城市里的白领、小资们再看边疆，眼光和以前截然不同了，在现在的许多时尚杂志中，边疆的地理还存在，但边疆的人都在文章中消失了。边疆地带已经不是一种客观存在了，它变成了每个人想象中的边疆地带，西藏、新疆等边疆地带已经被形容词化了。

    每个人的创作是在一个特定环境中，而文化消费又是在另一个环境中，这是两种不同的环境，所以“尴尬”就出现了。对于作家而言，这种“尴尬”会更加明显，因此，边疆地区的写作到了需要调整的时候，尤其是像新疆这样多民族聚居的地区，作家们需要关注人，关注人性中的东西。（赵慧）