跟伐伐比較熟悉的一次相遇，是在多年前的聚餐中。那時的他，不知為什麼跟阿道大聲地嚷起來，和著微醺酒意，話講得愈來愈大聲，伐伐的布農語和阿道的阿美語，如洪水一般衝到屋頂上。最後兩人都使了性子，互不相讓地脫光衣服，伐伐的乾脆，以及一整桌人的乾瞪眼，是我那個夏天難以忘懷的畫面。


　　然而，伐伐的乾脆個性，鑽進字裡行間，卻成為一座座連緜的山峰，與雲霞話說纏綿。閱讀《玉山魂》的過程，很難不被他的敘述所打動，如此乾脆的性格，卻以迴旋覆沓的方式敘寫高山與大河，伐伐是這麼寫的：「山風懶惰的時候，近處的山巒披著深綠的顏色，把自己優美的輪廓清清楚楚的晾在天空中。……到了傍晚時分，某些翠綠調皮的山峰卻頂著抹上夕陽餘暉的雲霧，就像部落的大人入山狩獵前，頭上綁著紅布條，表示自己十分英勇的樣子。」山，如果是凝固的波浪，那麼河流就會是流動的山脈。伐伐心中彷彿有一條大河：「一條古老的大河順著蜿蜒曲折的峽谷奔流而過，好幾處，河水在狹窄的河床裡憤怒的沖擊擋在路中的巨石，白色的水花騰空爆開，發出「轟隆！轟隆」的怒吼。平靜之後，河流一如羞澀靦腆的少女曳著絲帶，靜默而莊嚴的行到天邊的最遠處。」或許評論者可以修辭的觀點解釋這些文句，但我寧願相信這是屬於伐伐、屬於布農族的山林思維，山風、山巒、雲霧以及河水等靜態事物，在他的筆下有如生生不息的劇場，這是伐伐說故事的功力，亦為大自然、祖靈所給予的智慧。


　　除了書寫山林大河，《玉山魂》處處可見布農族世代相傳的口傳故事，伐伐認為：「在族人的心目中，諺語和傳說所包含的道德理念，已經與眾神靈居於同等重要的地位，成為族人重要的生活規範。」在文本中，伐伐不遺餘力地描述諺語和傳說，除了再現布農族人的生活規範，亦為讀者提供認識布農族、感受玉山之子的路徑。這些寓言、故事、祭典儀式的傳述，在伐伐的安排下，多是長者對晚輩的叮嚀，娓娓道來一個布農之子的嚮往。當烏馬斯問道：「峽谷真的是戰敗的巨蛇所留下來的凹痕嗎？」長者達魯姆敘說布農族的洪水神話，故事中巨蛇與大螃蟹的打鬥，的確精彩，然而，伐伐更重視每一個神話背後的反省意涵：洪水神話明示族人失去了謙卑和感恩的心，天神降下狂風暴雨之作為；食用小米的禁忌，意謂著若族人吃飯時表現輕浮、嬉鬧之態度，神靈因人類不尊重食物而將遠離耕地；婦人變成老鼠的傳說，則說明當懶惰婦人違反一餐一粒小米煮一鍋飯的規矩，她不僅變成老鼠，布農族千百年來的福氣也就此消失。「小米比天大」、「壞事長翅膀，來得容易、來得快」…這些傳說和諺語，轉譯成漢文，顯現了另一種敘事美感、一種生命價值觀的感受，伐伐創作的動力從中而來，再現這些口傳記憶，也是他以文本實踐布農精神的最佳寫照。

　　原住民漢語文學的美感經驗，除了感受這些諺語、傳說之外，混合布農思維所創造的漢語文句，再再讓人驚豔。就像祖父達魯姆告誡孫子，貪睡所造成的懶散：「床鋪是一灘骯髒的死水，愛睡覺的人就像掉落其中的落葉，很容易腐爛的。」、母親對烏瑪斯的成長觀察：「最近我看他的身體，就像是一棵成長的小樹，不斷的衝向天空，以前的衣服就像火燄上的獸肉，愈烤愈小。」、以及老人家在夜晚星空下，對烏瑪斯的叮嚀：「以前的人告訴我們，星星是祖靈的眼睛，他們在天空中看顧著地上的子孫，也注視著子孫的行為，作為祝福和詛咒的依據。」這些話語，都呈現十分鮮活的比喻，是一種相當美的語言。我在閱讀這些段落時，不禁臆測，伐伐的腦中到底裝了多少詞彙與排列，才讓這些語言，如同《玉山魂》所敘述的百步蛇花紋，呈現獨特的美麗圖騰。這些語言文句，對我而言，不僅是一種文學美感的形式，藉由該形式所展現的族群經驗，進一步豐饒了布農族的生命姿態。選擇重新閱讀《玉山魂》，作為我悼念伐伐的方式，然而，行筆至此，我感覺到自己對伐伐的紀念，已不是評論，而更是一種生命的真實共鳴。

　　《玉山魂》中烏瑪斯問母親，所有離開我們的祖先到哪去了？母親回答他：「無所不在，只要心靈感覺得到的地方，祖靈都在那裡。」母親說，布農族人的祖先不曾死亡，他們只是移居到祖靈永久居住地，繼續保護他們的後代。烏瑪斯接著問，祖靈永久居住地在什麼地方？「在你腦海可以到達的地方。」

　　對後輩的布農族人來說，伐伐將會是他們的祖靈，保衛著眾多的玉山之子，至於關心他的朋友，也許，在我們腦海中可以到達之處，一起記憶伐伐。