本文系《中国社会科学报》第 165 期 6 版“文学”文章之一。


　　许多人认为文学在今天已经失去了意义，“小说死了”、“文学消亡”的声音不绝于耳。文学真的那么软弱，已经没有了生存的价值和力量，将要毁灭了吗？

　　文学确实在一定程度上与柔弱相关，它的表现内容和表达方式都偏重于情感和精神，与强大的物质世界比起来，确乎是柔弱的。并且，文学的主题大都与善良、爱、宁静等情感有关。

　　同样，文学的创作者一般也都是在现实世界中比较柔弱的人物。卡夫卡的名言“每一个障碍粉碎了我”所代表的并不只是他个人对生活的感受，否则，在文学世界中就不会有那么多的自杀者和厌世者。

　　正是因此，在人类文化史上，文学和文学家基本上都处于无力的、边缘的地位，一句“文章憎命达”概括出了文学家的命运。尽管我们现在以李白、杜甫等人讴歌的“盛唐意象”为骄傲，但他们二位在现实中的生活其实相当狼狈。其他，如屈原、司马迁、曹植、李商隐、苏轼、曹雪芹……绝大多数文学史上有突出贡献的人物，都在现实生活中经历了艰辛痛苦。于是，也就有了“一为文人，便无足观”的悲凉感叹。

　　而且，文学在历史发展中也有其自身的独特作用，它既不像农民起义那样起到改朝换代的作用，也不像“四大发明”那样能够给人们带来自豪和骄傲。曹丕虽然说过“文章者，经国之大业，不朽之盛事”，姑且不说其“文章”内涵与今有别，话中多少也包含着些文人的自矜。

　　但是，这一切，却绝不意味着文学就没有了意义和力量。相反，文学有自己的坚强，或者换句话说，柔弱正是文学的坚强，是文学的独特价值所在。

　　首先，文学体现了心灵的力量，心灵、情感，是人生存的重要价值之所在。文学通过独特的、以情感为中心的视角观察和了解世界，以爱和善为标尺，对一切非心灵、非爱和善的事物进行尖锐的批判和抨击。尽管它可能因为自己的个性而受到排挤和打击，却丝毫无损其意义——这一点，就像从身体来说，心脏是人最软弱的部分，却又是最不可缺少的部分。

　　其次，文学体现了独特的价值精神，它有自己鲜明独立的价值立场。真正的文学，既不屈服于政治权力，也不屈从于金钱利诱，在价值观念上，它与政治、哲学、历史等其他科学有所不同，具有自己独特的个性。在人类的多种文化中，文学卓立其中，呈现独特风姿。

　　最后，文学体现了美的意义和理想的精神。它所描画出来的美是人类文化的重要精神宝藏，洗涤我们的心灵，激发我们的向美向善之心。无数优美的诗句和动人的故事，是人类文化重要的精神传承，也是人类生存质量的重要保证，与之相关联的是理想主义的光辉。文学是针对现实的，但其精神指向未来。真正优秀的文学都以人对人的肯定为特征，它所建构的世界，是对人类未来的精神照耀。

　　正因为文学有这样的力量，它才能历经波折而永不中断，才能虽然柔弱却不失坚忍和刚强。较之政治、金钱和权力等，文学虽弱小，力量却更为强大和持久。试想，那些曾经诋毁和陷害过屈原、司马迁的人今天何在呢？但两位文学家的作品却彪炳千秋。文学对人类社会的发展也有非常突出的意义。它对精神价值的张扬、对美善的讴歌和再现，是人类文明走向发展的重要部分。

　　所以，虽然当前文学处于低潮，却不应感到自卑，更不应变得委琐怯弱，失去自己的坚忍和独立精神，如果那样，文学就失去了力量。文学的意义不可能始终被遮蔽——尽管它也许不那么显赫，却绝对不可缺少，也许不在今天显示，却肯定会在未来闪耀。

　　（出处：中国社会科学报 作者：贺仲明 单位：山东大学文学院）