有一首云南民歌是这样唱的：“太阳歇歇么，歇得呢，月亮歇歇么，歇得呢，女人歇歇么，歇不得，女人歇下来么，火塘会熄掉呢……”每当听到这首歌，我总忍不住眼睛泛红，心中某个角落隐隐发疼，脑海里浮现出来的是头发花白慈眉善目的外婆，也想起了总喜欢千叮咛万嘱咐的母亲，还有在医院里被病人围绕的医生姐姐。

　　外婆的爱和礼物

　　外婆是生于旧时代的人，一生经历了许多风雨。她嫁给了比自己小三岁的外公，外公曾经到腾冲读过高中，毕业后做过中学老师。那时候他算是凤毛麟角的人才，但因后来诸事不顺，人就没了心气，终日与火塘和烟斗为伴。外婆是一个坚强的女人，她养育了六个子女，顶起了这个家。

　　印象中的外婆总带着一种笃定的精神气，举止中有一股淡淡的高贵气质。她对子女和孙辈从来都不偏不倚，无私地奉献出自己的爱。小时候每年最期待回外婆家拜年，她总站在门口热情迎接。离别的时候她准备了各种礼物，红皮花生、糯米包谷、红辣椒等，她会一路送到村口，两手牵着我依依不舍，最后总要掏出钱包里所剩无几的五元或十元钱作为孩子们的压岁钱。

　　外婆身体稍有不适就喜欢刮痧，看那瘦骨嶙峋的背总让人触目惊心。81岁那年，外婆拿到了人生的第一笔养老金，600元。她双手合十感激政府的好政策，感叹像她这样的老人也享受到了国家的福利。生活在旧时代的人免不了经受一些天灾人祸，外婆经常感叹那些悲痛的岁月，说“想死也死不了，想逃也逃不了”。

　　外婆生前送给我许多礼物，其中有一个铜壶和一个铜锅。铜壶是外公用来煮茶的，也是傣族风格的艺术品。经过几十年的烟雾缭绕它已经黝黑且变形了，充满了历史的沧桑。有几次我找到坐在火塘边的外公外婆，请他们讲述本地流传的民间故事，立于火炭中的铜壶煮着茶水咕嘟咕嘟地冒着热气。铜锅也是傣族风格的器具，用来煮糯米饭最香。矮胖的锅肚稳稳地架在铁三角上，掀开盖子是晶莹剔透的已经熟了的糯米饭，雾气腾腾中是外婆慈祥的面孔。

　　母亲的坚韧守护

　　母亲是“50后”，是新中国成立后出生的第一批人，她从年少时就养成了吃苦耐劳的性格。每天早上天还没亮她就与同伴们上山去挑柴火了，那时候村子与山林之间隔着一条槟榔江，水浅时就蹚过去，水深时则坐木船。当太阳升起时，她已经挑着沉重的柴进家门了。放下重担，又钻进厨房挑起水桶出了门，得到水井边采水，顺道把菜蔬都洗了。回家来烧一锅饭菜，开始忙其他家务。饭后稍作调整又与家人到田里耕作，砍甘蔗、割稻谷、种油菜，样样精通，浑身充满了干劲。她曾平静地回忆，快生弟弟的时候恰逢父亲在外地进修，她自己收拾了衣物，带了几枚鸡蛋独自前往医院，生下弟弟后又独自抱着孩子一路走回了家。

　　母亲是个坚韧无比的人，她四五岁敢从抢人者手中夺回弟弟的衣被；年少时学得一手缝纫的好手艺，因自由恋爱嫁给了家境贫寒的父亲；大字不识的她老了却能背诵一本佛经。她从小教育我们做人要低调诚恳、踏实本分、不偷不抢、不浪费粮食，更不能沾染抽烟喝酒不良习性。她在村里为人磊落，又是个热心肠的人，因此深受村民信任，常常受托到城里采购村集体所需的器物。

　　记忆中，母亲最快乐的事大概是赶集，她常与女伴们步行4公里到镇上集市，然后淘来一箩筐好吃的东西：有山茅野菜和野果、手工做的糖糕和豌豆粉，都是我们爱吃的。集市上常常能遇到远亲近友，母亲总要和他们寒暄片刻，赶集宛如走亲戚一般。作为女儿，我常常成了她的小跟班，但是赶集的乐趣中也充满了耐力考验。

　　母亲虽然没有上过几年小学，她却异常重视子女的教育。父母曾经表示：只要我们愿意学习，他们做牛做马做乞丐也要供我们读书。学期结束放假回家，母亲总会杀一只鸡欢迎我们，待到开学前期，再杀一只鸡为我们送行。临行前千叮万嘱要好好学习，然后才将学费交与我们。母亲的守护让我们远离负能量，最终成为对社会有益之人。

　　姐姐是乡村医生

　　出生于20世纪70年代的姐姐本来考上了高中，上大学未来可期。可是父亲却让她“子承父业”，去了卫校学医，毕业后她回到了家乡，成了救护乡里的一名医生。2010年她被德宏州推选为“优秀乡村医生”之一。

　　姐姐对自己所负责的村社情况了如指掌，20多年来她行走在傣族村寨中。某家孩子的出生日期，哪家孕妇的产检时间，这些资料就在脑中。有的老人生病了不能到医院来，她就上门为其开药打针。她也多次半夜三更紧急出诊。我每次到医院里寻姐姐，记忆中她总被一群病人围绕着，忙得连轴转。老人们喜欢她，孩童不怕她，一些病人专门等到她值班时来问诊。

　　姐姐继承了母亲的坚韧性格，为人厚道，勤恳努力地做一名良医。得益于姐姐救死扶伤的好名声，我每次回到家乡做田野考察时，访谈工作往往很顺利，乡民都会放下心里的戒备，有问必答。

　　外婆的慈爱和礼物一直温暖着我的心，母亲的坚韧守护使我受益终身，姐姐坚守乡村工作数十年如一日，是我心中的榜样和骄傲。我们是普普通通的傣家女子。