藏族史诗《格萨尔》被先后列入中国和世界非物质文化遗产名录，编纂与传播，即成当务之急。汉文版的编纂出版，更是重中之重。知名《格萨尔》专家降边嘉措编纂的汉文版《英雄格萨尔》5卷本于今年5月出版，有艺术、学术、文化、社会、政治等多重价值，值得赞赏和铭记。

　　一

　　《格萨尔》是世界上最长的史诗，且是活形态，至今被艺人传唱。史诗故事多达120部，长达100万行；因产生年代不同、流传地区不同、说唱者不同、整理者不同，抄本与刻本不同，异文本数以百计。《格萨尔》传唱千载，如信息之河，支流无数，汇聚了不同演唱者的艺术灵思和文化体悟。篇幅长而形态活，是《格萨尔》的特长，也是史诗编纂的巨大难题。

　　降边嘉措敢于知难而上，并取得非凡成就，因为他从事《格萨尔》研究工作37年，熟悉《格萨尔》，热爱《格萨尔》，把《格萨尔》工作当作毕生使命。也因为他编纂过汉文《格萨尔王全传》、藏文“《格萨尔》艺人说唱本丛书”10卷，及《格萨尔》藏文精选本40卷、51册，有丰富的史诗编纂经验。还因为他集学者、作家、翻译家、编辑家等多种身份技能于一身，以学者的宽广眼界和渊博学识，作家的艺术才情，翻译家的语言敏感，编辑家的严谨作风，才能在《格萨尔》全貌概观、故事遴选、结构安排、言辞斟酌诸方面，周到细致，举重若轻。这部《英雄格萨尔》，正是他呕心沥血的巅峰之作。

　　史诗《格萨尔》故事，包括“上方天界遣使下凡，中间世上各种纷争，下面地狱完成业果”，头、尾必不可少，但格萨尔征战故事多达百余部，全选不可能，选什么、如何选？降边嘉措熟谙史诗，《英雄格萨尔》选目精当。书中20余部征战故事，含伏魔、夺爱、保国、复仇、争霸、拓土、掠财、救难等诸多模式，弘扬英雄善业，而不失部落竞争的残酷真相。因采用相对成熟的整理本及翻译本，又参照各种抄本、刻本、唱本，融汇众长而结构齐整，自成一体而气象万千。

　　20余部故事篇幅巨大，仅《霍岭之战》就有两册，编纂者需精心选材，对史诗故事进行有机重构。《英雄格萨尔》剪裁恰适，繁简合度。举例说，为助格萨尔驯服坐骑，珠牡唱著名的“马赞”，长达309行，从良马分类，到长相、马腿、马齿、毛质、马蹄、骨节等等，唱出游牧民族的马经验和马文化，及爱马深情和由衷祝福，汪洋恣肆，摇曳婉转，曲尽史诗风味。而第91章：“玉拉作山赞名扬后世”，编纂者却惜墨如金，玉拉“山赞”有数百句，书中只录了区区12行，语言炫技，点到为止。

　　史诗韵文，篇幅长而节奏慢，与现代读者欣赏习惯有距离。《英雄格萨尔》文体出新，将纯韵文说唱，改为散文与韵文结合，散文叙事和说明，韵文细描和抒情。如此可节省篇幅，更便于把控节奏，让史诗情节流畅，张弛有度。更难得书中叙述性文字，多从史诗辞句化来，随处有谚语、箴言、比兴，珠玑满眼，史诗语言特质，得到了高度保真。例如，书中叙侍女烧水——“阿琼吉和里琼吉知道烧柴的方法和诀窍：黄刺是乌鸦，应当摞着烧；刺鬼是魔神，应当压着烧；羊粪是饿鬼，应当撒着烧；劈柴是英雄，应当堆着烧；柏树是好友，应当挑着烧；麦秸是青年，应当摆着烧。”

　　史诗蕴涵丰富，从历史—记忆—传说—传奇—神话，到生活经验—生存智慧—认知方式—宗教情怀—艺术想象，是英雄颂歌也是文化展览，是生活百科也是语言宝库，是历史遗迹也是宗教谱系，是心灵图腾也是娱乐源泉。《英雄格萨尔》最大特色，是寓复杂于单纯。复杂是表象，是衍义；单纯才是史诗根源，是本真。史诗产自人类童年，孕于人类童心。童心特质，是认知、念想、情感的纯真。纯真之心，可包罗万象。书中最可爱的段落，是唐赛说阿扎国谷仓，“里面有青稞的父亲章杰，母亲第雅，女儿格托，儿子扎仁，孙子堪第，孙女索寿，舅舅扎通，姨娘玛章，还有青稞长官玛达，僧人阿达，男仆尼杰，女仆喀热，青稞的家族全在这座粮食城中。”不只说青稞实物，是说青稞的“央”（可复制的亲本）；如此生动意象，不惟万物拟人，疑是驯化青稞的远古信息。

　　《英雄格萨尔》不仅是一部令人赞叹的史诗读本，且创造了一套史诗编纂法度，可供后人学习、借鉴、研讨和继承。

　　二

　　英雄史诗主旨，是讲述英雄事迹，塑造英雄形象。《英雄格萨尔》于此尤为用心，众多英雄让人倾慕，刻骨难忘。其中，汉妃之子、格萨尔的哥哥嘉察形象，特别值得一说。嘉察天生武勇，嫉恶如仇，性格火爆刚烈，英雄气概无人能及。在《霍岭大战》中，浴血冲杀，奋战不休，虽死于霍国大将辛巴梅乳泽之手，然而精魂不散，化为鹞鹰，不能驰骋疆场，也要以霍国鸟雀为食，不饮敌酋血，誓死不还魂。此人是英雄中的英雄，最能体现史诗精神。

　　格萨尔是第一英雄，贯穿全书，形象更为生动复杂，有时还颇出人意表。例如天界遣使，过程就有波折。神子推巴噶瓦（格萨尔前身）竟不想服从使命，九次躲避，花样百出，让神佛满世界找寻，与人们对天界神祇的想象迥然不同。这让故事情节曲折跌宕，引人入胜，且发人深思：为什么神子不受派遣？是顽皮叛逆，还是害怕担当？是好逸恶劳，抑或是不愿成为神意暨命运的驯服工具？究其原因，无非人性。人性与神性间的矛盾张力，扩大了格萨尔形象的阐释空间。

　　后来，格萨尔来到哥哥嘉察战死之地，不知哥哥化鹞飞来想与他叙生死契阔，差点一箭将鹞子戳死。危急关头，战马开口，训斥格萨尔：“啊呀！没头脑的格萨尔呀！你真是那种‘皮肤虽白而毫无知识，地位虽高而毫不懂事’的人哪！你天天思念哥哥，哥哥来了你却拿箭去戳它，那鹞子就是奔巴嘉察呀！”在《姜岭大战》中，战马亦指点并调侃格萨尔，同样俏皮生动，富有娱乐精神，彰显爽朗心态。战马与骑士生死相依，相互间必须直言无讳。更重要的是，这也揭示了，格萨尔是神子亦是凡人：故经验知识不足、智力思虑不周。神马的批评，是在格萨尔征战四方的起步阶段，他还在成长，还有进步空间。

　　格萨尔不辱使命，率岭族征战四方，弘扬白色善业，创建无量功德。征战过程却不简单。例如，索波之战前，神灵已发出预示，格萨尔心生倦怠，对神灵预示装聋作哑，既不召集人马，更无进军意图，说是闭关，却不见修行。天神无奈，只得降下噩兆，迫使他行动。又如，在阿扎之战中遇险，授记神灵来迟，格萨尔着急光火，竟与神灵吵架，大骂神灵“好像醉汉口中吐乱言”，“又像乌鸦哀鸣惹人气！”神子人性，可见一斑。

　　更突出的是，格萨尔远征归来，闻爱妻阿达娜姆已死，悲痛万分，上下求索，发现爱妻魂在地狱中，即刻展开营救，怒吼三声，震撼冥府。这一行为，明显有个人动机，因深爱阿达娜姆，不惜身入地狱，对抗阎王，不救爱妻誓不还。这也是对命运的挑战，作为神子征战人间，不过是天神工具，少有个人意志发挥，到此刻，他要为自己而战。然而他是军王，亦是法王，要对抗阎王、拯救阿达，不能杀戮，只能协商。阎王开价，要他一天内塑佛像千尊、写经九百部、造佛塔千座，就只能照做，且有附加条件，救阿达娜姆，须同时拯救地狱里十八亿亡魂。

　　超度亡魂经过每层地狱，都有阿达娜姆和格萨尔对唱，十八亿亡魂伴唱，如大型音乐剧表演，缠绵悱恻而气势恢弘，是史诗高潮，也是音乐华章。面对惊悚恐怖情景，阿达娜姆不断重复：“我越过那里很恐惧”，格萨尔不断鼓励：“跟着我格萨尔大王来”。生死关切，情意绵绵；体贴入微，真情昭彰。11大段对唱中，呈现各层地狱的恐怖情形，阿达娜姆不断询问，格萨尔逐一回应，解释残忍、贪婪、杀生、欺凌、淫荡、抢劫、诈骗、偷盗、污秽、忤逆、吝啬、懒惰等人间罪孽的报应。与但丁《神曲》不同，这里有解构地狱幻想、启迪自心智慧的提示：“……再说那阎罗王他，如认识时是自心，此心普照一切明，不认识阎罗是他身；那敏捷狱卒五臣子，如认识是自身的五指，如不认识看他是五臣；阎王的那个孽缘镜，如认识它是自己的眼睛，不认识它是孽缘镜……”洞悉个中奥秘者，即得自由。在此情境中，格萨尔形象的同一性与复杂度同时得到提升。

　　三

　　本书装帧设计很有特色。精装五册，厚重大气，凸显史诗庄严。五册书分别用蓝、白、红、黄、绿等不同色彩作面，如五色哈达，作吉祥寓意。封面史诗人物唐卡，形象生动夺目，民族气息浓郁。编辑用心精细，散文宋体，韵文楷书，对比分明。

　　《英雄格萨尔》形神兼备，但百密难免一疏。例如，将象雄之战安排在祝古之战后，祝古已覆灭，象雄谋臣谢钦尼玛俄登仍劝国王投奔祝古，有顺序颠倒之嫌。再者，《英雄格萨尔》采用分章形式，全书220章，每章有双行标题，虽无不可，但若既分部再分章，或许更好：一是纲目更加清晰，二是透过“地名+财宝+宗”规范命名，可见部落战争的历史底色，亦合艺术人类学“事实的多重性”之说，便于读者体察历史遗痕。当然，这只是白璧微瑕，不掩异彩神光。

　　原文载于：《文艺报》