叫谷魂
    佤族的男人剽悍、女人俊美，天生能歌善舞，他们的木鼓舞气势雄浑，甩发舞狂野奔放。八月的晚上，阿佤人敲起木鼓歌舞，他们称之为“叫谷魂”，是佤族为了祈祷丰收的一种祭祀活动。 
    阿佤人把“木依吉”奉为“万能之神”，而木鼓就是“木依吉”的化身，是佤族山寨的保护神。在阿佤人看来，人们只要面临灾难、陷入困惑，就可以敲响木鼓，向“木依吉”倾诉和祈福，“木依吉”也总会不遗余力地一一满足。
木鼓老了
    昨晚的祭祀活动是村寨的管理者之一，“窝朗”尼桑组织的。但是第二天，尼桑在稻田里意外地发现居然有病虫害在作祟。病虫害如此猖獗，即便躲过了其他灾祸，粮食产量也不会有多高。尼桑忧心忡忡。不是已经举行祭祀了吗？难道天神没有感知？
    阿佤人认为，当发生天灾人祸、稻谷欠收时，必定是自己在什么地方得罪了供奉在木鼓中的天神，该为木鼓举行隆重的祭祀活动了。可是祭祀之后，如果灾难并没有远去，这就代表木鼓也会像人一样，不可避免地老去。当木鼓年事高迈，与天神沟通的能力就会减弱，就必须得制作新木鼓来替代已经老去的木鼓。
    尼桑查看了木鼓房里供奉的木鼓，发现木鼓不仅表面出现了糟朽，声音也已经失去了力量。老木鼓年事已高，这让尼桑决心要制作一架新的木鼓。阿佤人把制作新木鼓的过程叫做拉木鼓。
    传说，佤族的第一个木鼓是一段腐烂的空心木头。生活在山野的佤族最初是以本能与争夺生存资源的野兽相抗衡，一个极其偶然的机会，他们敲响了这段木头，木头竟然发出低沉的吼声，吓跑了野兽，感恩的阿佤人对这段木头充满了敬畏和期望，认为是天神木依吉附体，拯救了危难的阿佤人，便开始仿照木头的样子制造木鼓。传说从远古走来，其中究竟保存了多少人类已经丢失或早已淡忘的记忆，不得而知。但有一点可以确定的是，木鼓浓缩了佤族先民从利用自然工具到创造工具的发展演进，有了木鼓，孤寂的生活就生动起来，对美好生活的愿望也就有了依附。
卜鸡卦
    拉木鼓必须首先请示寨子里的魔巴岩朗的同意。在阿佤人的世界里，魔巴是他们的精神领袖，自佤族祖先诞生起就有了魔巴。岩朗同意了
    现在要做的就是杀鸡看卦，占卜哪天可以上山，去挑选拉木鼓的树木。岩朗说，第三天日子才好，要到那天才可以上山去挑选木鼓树。日子确定后，整个村寨都沉浸在喜庆的气氛中。
    等到第三天，魔巴岩朗又杀了一只鸡看卦，说是要占卜在哪个方向选做木鼓的树。一行五人在山林里搜寻了半天，比较来比较去，岩朗魔巴终于挑定了一株红毛树。
拉木鼓
    第二天一大早，寨子里的青壮年再次汇集在广场上，女人们穿着最美丽的服饰，男人们互相在对方的身上画上牛头和太阳的图案，这是拉木鼓前的最后准备工作。
    一行人来到选定的红毛树前，要经过十分复杂的程序，才能把树砍倒，拉回村寨。
    砍下树段后，岩朗魔巴在木鼓树段的前面撒米和水酒等祭品，叫路上可能伤害到的小树小草们的灵魂让道，其他人各拉一条藤绳，以拉木鼓歌为号子，步履齐整地往前迈步。
    拉木鼓的歌声在山野回荡，穿过一道又一道山梁，远处地里干活的人听到歌声，大老远地跑来，加入到拉木鼓的队伍中。
    三个小时后，木鼓终于拉到寨子门口。岩朗在木鼓上打下一颗鸡蛋，表示木鼓完全离开了原来的树灵，属于阿佤人，并将阿佤人服务了。
    之后，木鼓被拉到木鼓房外面，开始由技艺高超的木匠来凿木鼓。此后的每个晚上，阿佤人都会聚集在木鼓房外，燃起篝火，唱歌跳舞。
    半个月后，木鼓终于制造完成，人们又跳起了木鼓舞，把新木鼓请进木鼓房。
    雄浑悠长的木鼓声，回荡在山谷河川，此时距离稻作收成还有一个多月的时间，木鼓真的能够保佑阿佤人风调雨顺，五谷丰登吗？在这笼罩雾霭的神秘世界里，山谷无言，唯有鼓声悠悠……

评论：佤族先民创制的木鼓在其传统社会生活中处于重要的地位, 他们崇拜木鼓，祭祀木鼓，祈祷木鼓保佑山寨平安、谷物丰收、人畜兴旺、生活幸福美满。在佤族山寨中，木鼓声具有震慑力和号召力，每当发生火灾或外来侵犯等紧急事件时，木鼓声既是报警又是号令，召集寨民抗灾或抗敌、维护山寨利益。木鼓声音铿锵有力,舞蹈节奏欢快,反映出佤族人民剽悍的气质和粗犷朴实、不屈不挠的意志，再现了佤族人同自然斗争的情景,传承了佤族人民自强不息、团结奋进的民族精神。在传统里，木鼓不仅是通天的神器,也是被崇拜的神圣之物。研究表明，木鼓崇拜源于母系氏族公社时期的女性生殖崇拜,进入父系氏族公社以后，才逐渐演化为村寨的标志。只不过，这个在佤族的社会组织、风俗习惯、宗教信仰和文化生活中占有极重要地位的木鼓，现在宗教祭祀的色彩已经逐渐被淡化，而成为佤族舞蹈中不可缺少的乐器，娱乐性和表演性功能被放大了。无疑，它依然发挥着增强民族凝聚力和自信心的、增强村社联系和娱乐、增强民族文化的教育和传承、满足佤族群众物质和精神的需要的功能，但是“祈福祝佑”在现代化的背景下表面化、形式化色彩加浓了，不会有太多人真的相信木鼓可以保佑风调雨顺了，这毋宁可以视为展示民族风情的策略——旅游业一定程度上带动了佤族地区的经济——木鼓已经变了，未必是坏事。