“忠字化”小忆
中国民族文学网 发布日期：2008-05-14 作者：关纪新
当时，不光是人人要佩戴越大越好的毛主席像章，所有单位、机关、厂矿、校园、营房里，还都要在中心及惹眼的位置上，竖起高大的毛主席像，其中既有彩色的大幅画像，也有分别取站姿、坐姿的塑像。据说，革命群众只要一时一刻见不到他老人家的光辉形象，就会“生活无指南，前进无方向，工作无动力，吃饭都不香……”所以，不管是大单位也好，小单位也罢，全都得在很短的时间里把毛主席像竖起来。竖个像，也不那么简单，花费多少财力、人力还在其次，要是费了好大的心血，那像却画得塑得不怎么大像不话，问题可就严重喽，说你对老人家“阶级感情”不深，那是客气的；打你个“现行反革命”，也不过是上下嘴唇一碰的事儿。所以，被分派做这件事情的人，没法不诚惶诚恐。因为画像要摆在露天地儿里，日晒、风吹、雨淋的，褪色总难免，特别是红颜色，又褪得最快，结果，画师们都不得不把毛主席的脸色涂得红上加红，防备时间不久褪了色，自己可是难逃其咎。
光有单位里的画像、雕像还不够，每间办公室、每个车间、每个家庭、每间宿舍……无不必须在至高的位置上，张贴起毛主席画像，还得在画像周围，布置上一系列热情洋溢、歌颂性十足的标语口号，再搭配些“葵花向太阳”、“梅花欢喜漫天雪”、“春风杨柳万千行条”之类的装饰画，以证明人民大众的心，全都跟“他老人家”是心心相印、休戚与共的。现在说起来恐怕都没法相信“文革”中向毛主席大表“忠心”，实在顾不了场合地点什么的，我就亲眼见到过“十三陵”的地宫甬道间，也悬挂着毛主席像和“高举毛泽东思想伟大红旗奋勇前进”的大标语!
“忠字化”这个说法，在那个年代，很快就被广大群众自觉地实行了。人人都要一天多次引吭高唱《东方红》《大海航行靠舵手》等表“忠心”的歌还不算，不知是谁人又发明了一套“忠字舞”，就是大家集合在一处，在嘴里唱着“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳……”这首歌的同时，再手舞足蹈，做出天上高悬红日一轮、自己打心窝子里崇拜领袖之类的象征性姿势。每天早八点，各单位上班的那一刻，是社会上约定好了大跳“忠字舞”的准点儿，人们都得走出大门，到街道上狂舞，假如想要若无其事地通过可是不行的，跳舞的人们会对你怒喝一声：“你什么出身？对毛主席是什么感情？!”
当然，并不是所有的人都适合跳舞，同多久，人们就不得不终止了“忠字舞”活动，因为总有不少人，虽不火热的“忠心”，却太缺乏起码的舞蹈细胞了，硬是把个“敬献忠心”的活动，弄成像“群魔乱舞”似的。至此，无论是谁都看不下去了，只好停了它。
跳舞有人跳不好，说话总是人人都会说的呀，结果，红口白牙，大讲“忠字化”语言，又掀起了大浪头。毛主席诗词，“老三篇”、“最新最高指示”、本来就要求“融化在每个人的备注中”，就更别说必须做到张口就来了。凡是人与人之间交往，先得像地下工作“对暗号 ”一样，严丝合缝地对上一两句毛主席的话(或者是歌颂毛主席的话)，否则，你有什么事情找人家办，对方也决不会理你。记得不一回我在石家庄，慕名去买当地很有名的特产“扒鸡”，交了钱，眼看着售货员把那只令人垂涎的鸡递过来，不想对方突然说了句：“翻身不忘共产党!”我没有细想，也没言语，只顾伸手去接鸡，不想售货员又果断地把鸡收了回去，重新厉声吼道：“翻身不忘共产党”我这才恍然大悟，原来自己吃鸡心切，忘了“头等大事”，赶紧急中生智，极严正地高呼了一句：“吃鸡不忘毛主席!”不用说，这回对方满意了，把鸡很着重地递到我的手中。
事后，一想起石家庄扒鸡店里的这一出，我就不免暗自发笑，又不敢跟别人说，以防有因贪吃而忘了政治方向之嫌。后来，终于忍不住了，和一个朋友讲起这则趣事，不料朋友对我说：“你那个一点也不新鲜!本人亲自撞见不回，有个老太太，上小铺里买块酱豆腐，售货员愣是在收钱之前跟老太太说什么：‘要斗私^’老太太说：‘闺女，我不要豆腐丝，要豆腐乳!’不成，售货员还是瞪着眼儿冲老太太嚷嚷‘要斗私……’我在一旁看不过去了，帮着老人回了她一句‘……批修’得，她这才把那块酱豆腐卖给了老太太!”
说起当初的“忠字化”来，那故事真是俯拾皆是。“早请示”和“晚汇报”，是所有“文革”过来人都忘不了的又一“盛景”。为了体现出来革命群众“三忠于、四无限”(即忠于毛主席、忠于毛泽东思想、忠于毛泽东的革命路线和无限忠于、无限敬仰、无限爱戴、无限崇拜毛主席)的殷殷此心，每天一早一晚，各单位人全体人员必须集合在“老人家”的像前，由一个人领颂一套长篇祝词，结尾必是要在领颂者终于喊出“敬祝毛主席……”之后，全体人员振臂挥动“红宝书”(<毛主席语录>)，齐呼“万寿无疆!万寿无疆!!”这就是“早请示”、“晚汇报”。这种仪式的长篇祝词，被各单位一位又一位巧舌如簧的领颂人越篇越花哨，越编越冗长，好像在不厌其烦的花哨与冗长之间，就真的能比出来哪个单位更加忠于毛主席了。那时，我正在部队服役，我们师宣传科就涌现出了这么一位干事，堪称“天才”的领颂者。若要问他的领颂“本事”有多大？这么说吧：早晨起来，你穿好军装，赶到官兵们集中进行“早请示”的操场上，见这位干事带头举起了小小的红本本《毛主席语录》，念念有词地起颂：“革命的指战员同志们，让我们在又一个充满灿烂阳光、充满革命激情的早晨，面对着伟大祖国的心脏北京城，向往着我党我军我国各族人民心中最红最红的红太阳升起的地方-----中南海，心怀着伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席他老人家，以最最忠诚、最最爱戴、最最景仰、最最崇拜的……”这时，你一摸自己的军装口袋，糟了，把参加“早请示”仪式必须要用的“语录本”落在宿舍里了!不用着急，千万不用着急，他的那套颂词还长得很呢，你走出队列，回到宿舍，找到“语录本”再回到操场上来，准保还赶得上和大家一齐挥动“红宝书”，一齐高喊“……万寿无疆!万寿无疆!!”
“忠字化”登峰造极的那阵子，人们在一切场合里，只要开口讲话，必须先引用毛主席的语录----当时叫“最高指示”。讲话不先引语录，或者引了语录却跟要讲的话没关系，都是“不忠”的表现。所以，大家张嘴第一句，总得是“毛主席教导我们说：……”然而，并不是日常的每件事，“老人家”都作过指示的呀，这可就叫人时不时地犯难。不行，觉得可以不睡，饭可以不吃，找不着有关的“最高指示”绝对不行!人们只好挖空心思地查阅“红宝书”。我所在的部队里，出过这么一件事：某连队管伙食账的司务长，按要求，要风起周末向全连官兵汇报一个星期的伙食收支账目，他开口就来：“毛主席教导我们说：’又亏了!’下面我向大家汇报本周的账目……”政治指导员顿时就火了，过去制止他：“你胡说些传说什么？毛主席啥时候有过这样的‘最高指示’”!司务长胸有成竹地说：“请大家打开《毛选》第一卷第一篇，《中国社会各阶级的分析》：‘小资产阶级发财观念极重，对赵公元帅礼拜最勤……他们每逢年底结账一次，就吃惊一次，说：咳，又亏了!’这不是毛主席说的吗？!”直弄得全连上下哭笑不得。
文章来源：中国民族文学网
凡因学术公益活动转载本网文章，请自觉注明
“转引自中国民族文学网（http://iel.cass.cn）”。