竹楼中的傣家人

　　玉叫家就是这些木楼中的一座，推开大门是一个宽敞的院子，几十根两米高的柱子撑起上面的主屋，底层停放着汽车和大型家具，还有一堆柴禾，以前底楼是用来拴牛养牲畜的地方。我们沿着木楼梯上楼，里面传来了热闹的说笑声，其间还有傣族歌手章哈的歌声。楼梯上是个可以纳凉的楼台，放着一张长椅和几把小凳。人们将鞋子脱下放在这里，往里看便是一个宽敞齐整的起居室，足有40平方米，占据了整栋楼的绝大部分空间。地上铺着一张大毯子，坐了许多左邻右舍的妇女儿童，原来大家正在观看亲戚家新房落成时庆祝活动的录像，章哈所唱的歌也与建房有关。

　　整栋房子最神圣的地方是“邵浑”（男柱神）和“邵朗”（女柱神），这两根柱子必须由家长或者家族长者亲自上山挑选，选好之后还要为之举行小小的仪式——由男主人拿一对蜡条、一串槟榔和一碗酒去祭被选中的那棵树的“灵魂”。当房子落成以后，房屋也就有了“灵魂”。相传傣族的部落祖先帕雅桑木底发明了竹楼，他盖房子时森林里的动物纷纷来帮助：龙王教他做梯子，狗教他立柱子，猴子教他穿木梁，麻雀和燕子衔来茅草帮他盖房顶，白鹭献出双翅帮他盖屋角等。西双版纳傣族的民居从最初的竹楼到土墙木楼，再到如今的现代化楼房，一直与时俱进不断完善，但是总体框架结构依然保持不变，从未脱离传统的审美趣味。

　　起居室的左翼放着一排组合木柜家具，木柜中间有一扇门，门后就是主人家的卧室。起居室的右翼是厨房，厨房外有一个洗澡间和小阳台。傣族喜爱干净是出了名的，每家每户楼梯前门房外都会有水槽供洗涮，人们总是净足入室。厨房中砌有一台土灶，地上也有一个火塘。厨房墙上挂着各种竹制工具，有男主人捉鱼用的鱼笱，有女主人赶集用的篾箩，有吃饭的圆竹桌。地上放有大小不一的几个木碓子，大的用来舂米，小的捣蒜、辣子等等。最有韵味的是装水的土黄色陶罐，矮胖的身躯，浑圆的肚子。2006年，“傣族慢轮制陶技艺”入选第一批国家级非物质文化遗产名录，人们得以重新认识传承了几千年的制陶技艺。玉叫家里有许多大大小小的陶罐，其中最老的一个已经用了20多年了。陶罐大部分放在阳台上蓄水，也有的用来种各色花草。整体来看，木楼被院里的果树环绕，淡墨色的鸡枞屋顶下有一隅明亮的阳台，阳台上梳着半月髻忙于洗漱的傣族少女，此情此景大概就是我的“诗与远方”了。

　　菩提树下的佛寺

　　傣族寨子的建构遵循着一定的内在格局，落寨必须先落寨心，然后向四方延伸，有寨头和寨尾，两头设有两道门。有形的空间认知和无形的内外观念深植于每个村民心中，并在一些仪式活动中发挥着作用。

　　芒甩的“寨心”是一个方形底座的小砖塔，上面写着“2000年立”，显然是翻新时间而非建寨时间。“寨心”是寨子的“元气”所在，每个寨子每年都要祭寨心，傣语称“灵寨曼”。届时在寨老的带领下，人们聚拢来清洗寨心石修葺四周砖土，然后供上精美的食品。白天请来僧人诵经为寨子禳灾祈福，晚上请章哈来唱歌暖场，整个寨子充满了吉祥喜庆的气氛。傣族的寨心信仰是一种古老的万物有灵观，还未形成具体的神祇崇拜。

　　大部分傣族村寨都有自己的佛寺，西双版纳傣族称为“瓦”，德宏傣族称为“奘”，它们往往坐落于寨子附近最好的地理位置。佛寺是凝聚民众的地理空间，是集中展示傣族艺术的殿堂，也是传承传统文化的重要场域。每到一个傣族村寨，首先应该去了解那里的佛寺。芒甩的佛寺位于村边，矗立在一棵枝叶繁茂的菩提树下。佛寺浸透在湿漉漉的空气中，屋檐还不断滴着水珠。玉叫提醒我必须在佛寺大门口就脱下鞋子，我们光着脚丫走过一段落叶湿地，再用水槽洗净双足才能踏入佛堂。三月并非夏安居期，佛堂很安静。玉叫介绍，附近很多村寨都已经翻修重盖了自家佛寺，而他们村的老佛寺依然保持着原貌，虽然没有富丽堂皇的外表，但看起来别有一番韵味。佛堂里的一尊释迦牟尼佛端庄威严，玉叫自豪地说自己村的佛像是附近佛寺中最漂亮的一座。佛像左边立着一个小塔座，供僧人坐在里面念经所用。

　　每一个佛寺都像是一座宝藏，里面储藏着历代贝叶经古籍和民众的手工艺品。我像寻宝一样搜索着佛寺的各个角落，果然发现了许多东西。墙上挂着一块布画，内容是佛祖修行的故事。墙头上立着一些人偶木雕，大概是某些仪式活动所需要的道具。旁边还有许多手工制作的竹篾盒，是人们赕佛时装食物和瓜果的。还有许多古色古香的小陶瓶，是人们赕佛做滴水仪式时所用。玉叫问“难道你没有发现这个吗？！”我抬头一看，原来是一个粗大的象脚鼓，牛皮紧绷的鼓面直径有一米多，四周用木梭像钉子一样钉住这张牛皮，巨大的鼓肚得两个人手牵手才能抱住。据说这象脚鼓已经传了三代人了，玉叫的父亲是20世纪60年代人，他说他的爷爷已经在用这个鼓了。

　　西双版纳的傣族传统，男子一般在八九岁时要入寺修习一段时间，其情理犹如今天接受九年义务教育一样，孩子们在佛寺里要遵守佛门规矩，学习傣文和诵读经书。这种传统的佛寺教育有其不足之处，尤其是女性被排除在受教育的范围之外，因此绝大部分傣族父母都会将孩子送入新式学校。但是男童入寺修行早已成为傣族的传统习俗，其意义犹如成年仪式一样。当男孩们长到十来岁时，父母会择时将他们送入佛寺修行一段时间，长则一年，短则一个寒暑假。玉叫说，佛寺里仍有一个“督比弄”（大佛爷）住持，但是和尚学生已经极少了。

　　竹楼里的歌声

　　西双版纳的热带雨林是一个大自然的宝库，傣家人靠山吃山、靠水吃水，善于采集山茅野菜制作各种美味佳肴。与壮侗语族民族相似，傣族人酷爱糯米，主妇们早上起来第一件事就是蒸出一笼晶莹剔透的糯米，煮好一锅黏糯苞谷，这就是一天的主食了。

　　玉叫家恰好位于村子的三岔路巷口，这里形成了一个迷你小集市。一些咩套（老妇）每天早上会到这个人来人往的地方摆摊，有的卖自家腌制的酸笋、酸菜和豆腐，有的卖菜园里种的豇豆、酸茄、辣椒等，也有的卖从山溪边采来的水香菜、水芹菜、水蕨菜和鱼腥草根，还有山上挖来的新鲜竹笋和叫不上名字的藤叶嫩尖野菜，甚至还有淘来的蜂蛹、蚂蚁蛋、螺蛳等。我们在这些菜摊间流连忘返，各样菜买了些，打算亲自做顿傣家菜肴。

　　生活在亚热带区域的傣族人饮食习性偏酸辣，喜爱各种菜蔬凉拌和肉食烧烤。我们将酸茄、辣椒先在火炭里烤熟，将买来的水芹菜洗干净切成碎丁，放上食盐葱姜蒜等各种佐料做成一道凉拌水芹菜。嫩豇豆烤熟了，切成段和辣椒用木碓捣碎又是一道可口的下饭菜。玉叫的堂哥送来了牛肉干巴和火炭烤熟的嫩竹笋，搭配一碟酸辣的喃咪蘸水是绝配。我们取下挂在墙上的竹桌，将糯米、苞谷和各色菜品一一摆上。大家围着竹篾圆桌享用着地道的傣味菜，外面淅淅沥沥地下着雨，电视里依然放着女章哈的歌。

　　西双版纳地区的傣族凡上新房就会邀请章哈来唱歌，这是一个悠久的传统。“傣族章哈”同样于2006年列入国家级非遗项目名录，“章哈”既是口头艺人，也是世代流传的口头传统技艺。录像里的女章哈是附近有名的玉光燕，40多岁的她外表端庄稳重，歌声甜美清脆。只见她坐在垫褥上，右手拿一把黑底花扇，左手拿着话筒，低着头专注地唱着歌，她旁边有一位年纪相仿的男子在给她吹笛伴奏。章哈的歌声抑扬顿挫，犹如叮咚作响的泉水。镜头之外，四周的听众时不时传来“水水水”的欢呼声。

 

新式傣楼   作者供图

菩提树下的佛寺   作者供图