（一）

    不管从考古学上，或从文献上看，人类中的某部分，他们的开化事业，在很辽远的古代就发生了，是绝没有可怀疑的。但是，人类的能够正确地辨识客观的事物，而把它（正确的认识）表达于行动，宣泄于语文，这还不过是极近代的事。否，近代中比较少数部分人的事。在人类过去很悠久的历程上，十分之八九的民众，以及现代在分量上仍占据着绝大的多数的人民，他们日常的以及非常时的对于客观诸种事物的观念、行为和叙述，除了很小的部分外，都是距离现代科学女神所达到的正确结论颇为遥远的。换句话说，他们的想法和做法等，往往是要使我们很难于理解的——假如我们全没有一点近代人类学、民族学、民俗学等常识的话。而在他们那种怪异的（在我们看来）观念、行为和叙述之中，关于鸟、兽、虫、鱼等动物的部分，占着颇大的数量。这原因很显明，就是，一般地，动物在他们那种阶段的生活上，是有着比较深广交涉的缘故。
    鼠是一种颇敏捷、慧黠的动物。同时，它和人类生活的交涉，又很重要。它的诸种类中，有的食人禾稼，有的害人牲畜，而最平常的，便是专残害人的衣物，盗窃人的米谷。具备着这种性质的动物，在文化未成熟或简直正在萌芽的民众，对它会有种种怪异的观念、行为和叙述，这与其说是可惊异的，倒不如说是当然的事。
    如大家所晓得，中国是历史悠久，人口众多的一个国家。她的文化，开发得很早，这是不待赘言的事实。和这同时，她的大部分民众，到现在尚停留在旧式的农耕时代，因而一般的文化便不能够突飞地成熟，这也是不必讳言的事实。我们这被称为世界古文明国之一的中国，她的大部分民众，对于那和人类有着不轻微的交涉的慧黠动物——鼠类，数千年，曾经抱着如何的观念和有着如何的行为及叙述呢？这是一个很有趣味的问题。否，在学问上很有意义的问题。而这在直到此刻为止的好事家和学者们，似乎还没有把它正式地提起过，在趣味上，在学问上，这都是不免使人稍感觉到寂寞的事情。
我欣幸自己有机会在这里提出这个问题，并且试给与以解答。但是，我的工作，无疑地只是一个极粗略的“速写” （Sketch）。假如容许我我以更宽裕的时间和更宽裕的篇幅，使得从容地地蒐集、探讨和书写，那未，结果也许要比这较为完满也未可知。但是，现在是不能不在这种种极限制了的条件下把它写成。所以许多不备不周乃至不妥的地方——尤其关于那些观念、行为和叙述的学问上的解释方面——是无法避免的。总之，这里所写述的，大体仅可以说是本文题目所包含的一部分较重要资料的介绍，绝不是什么研究的结果，虽然中间也不无关于那些资料的“学问的”思索和论断的地方，但那只是比较附带的部分罢了。反复地说一句，这篇小文，不是严格的论文，而是一个“如字面所示的”（Literally）“速写”。这是要预为声明以求谅解于读者诸君的。万一，读者诸君，为它唤起了若干兴味，甚至于若干学问的思索，那真是我的预期外的成功了。

[分页]

（二）

    在这小文中，我把所要叙述的对象，略分为三类。自然，这样做的最大的理由，是为了行文上的方便。三类中的第一类，是俗信，就是中国民众素来对于鼠所抱着的几种怪异的观念。
    我们要说的第一种观念，是关于变化方面的。这种观念，大约可分作两项：一项是由别的东西变为鼠的；另一项，是由鼠变为别的东西的。像说，玉衡星散了变成鼠 ，鼢鼠（鼠的一种）是伯劳（鸟）所变成的 ，黄金现形的时候便成了白鼠 ，江中的小鱼，变做蝗虫而食五谷的，到了百岁便成为鼠 ，这些便是属于前者的例子，就是由别的东西化为鼠的观念的例子。又像说，百岁的鼠变做神或蝙蝠 ，季春底那个月，田鼠（鼠的一种）化做如鸟  ，某些不明来源的鼠，都变成了鲤鱼等 ，这些却是属于后者——由鼠变为别的东西——的例子了。动物和动物，动物和无生物，乃至动物和超自然者间可以自由地变形的观念，是文化未成熟的民众所同具有的，中国民众当然不会有甚么例外。所以古来文献所载，很富于这种例子。散记，杂书一类的文籍不用说，就是所谓庄重的经史等书中，也可以遇到它。这种观念产生及传布的原因，恐怕不是很单纯的。正如某一位学者曾经说：“野蛮人看见一个毫无动静的蛋突然会变为一只鸟，或一个蛹突然会变为一只蝴蝶，一点也没有外力的附加。从一粒硬而棕色的树子的白仁中会生出柔软的根和绿色的叶来。他见到这种事实而一无惊奇之意，而因着一个天然的易于轻信的心，便将他对于变形的信仰，不仅限制于上举的数例上。所以偶有人说，某一种生物能够变成了别一种式状，他便立刻相信它。”  这恐怕只是那些原因中比较重要的一个吧。
    我们要说的第二种观念，是关于征兆方面的。它大略可以分做佳兆和恶兆以及佳恶不定的预兆三项。关于第一项佳兆之例，好像“鼠咋人衣领，有福至吉” ；鼠啮上服，是有喜的朕兆 ，咬人噗头帽子，兆得财 ；半夜之前，鼠做数钱的声音，预兆得财吉 ；鼠狼（鼠的一种）到家里来做穴，家中必有长吉 ；看见鼠站起来，那人大大地有吉利 ；看见义鼠（鼠的一种）是好兆 等都是。第二项恶兆的例，像“鼠舞国门，厥咎亡；鼠舞于庭，厥咎死” ；“凡（鼠）啮衣欲得有益，无盖凶” ；鼯鼠（鼠的一种）跑近人的地方晚上鸣叫，是邻里将有死人的预兆，鼷鼠（鼠的一种）咬人的项皮，是那人衰病的征兆 ；鼠咬人手指，是预兆着晦气的事 ；鼠咬麦苗稻苗，是预报收成的无望 等都是。此外，像“田滕上野鼠爬地主有水” ；“鼠其臭可恶，白日衔尾成行而出，主雨” 等。这些都是农耕的民众所非常关切的事。但是，究为佳兆或恶兆，是要依当时民众实际的需要才能判定的。所以在我们这里为行文方便的分类上，只好把它归入佳恶不定的第三项预兆中了。
    观测预兆，是普泛地存在于世界各民族的一种原始的风习。而这种风习中，把动物做为占验的对象的，尤其是最习见的事情。关于鼠的预兆，我们随便举一个例子，好像旧俄罗斯人相信鼠啮衣取便兆死亡，或鼠跑入人怀中是大灾难的征兆。这不是和上述的中国民众的某些观念很相同吗？这种预兆思想的形成，那原因恐怕也是颇为复杂的。像上述诸例中，某些或者仅由于把偶然的事情当做必然而起因的，某些或者是由于从别的一种信念而推演出来。有些学者，把这种思想归源于图腾主义（Totemism），我们不免这样怀疑：那不是把有限制的原则的功用，过分地夸张了的一种说法吗？
    除掉上述两种很重要的观念（变化和征兆）之外，中国民众传承中尚有种种关于鼠的奇异的观念。这些观念都是很值得注意的。但是，本文的篇幅，只容许我们就中举出一二更有意味的来谈述。第一，是凭人而卜。根据晋朝葛洪引《玉策记》的记载说，鼠寿三百岁。到了一百岁，变成白色，能够凭人而卜，名字叫做仲。它会晓得一年的吉凶和千里外的事情 。这种说法，似乎和上述征兆的思想有着相当的关联吧。其次，鸟鼠为夫妇。在中国极古的文献（《尚书》、《山海经》等）上，便有所谓“鸟鼠同穴”的山名了。据晋人的记载说，鸟鼠山在陇西首阳县西南。鼠尾短，形像家鼠。它们的穴，入山深三四尺。鼠在里面，鸟在外面，彼此为夫妇 。唐人注经（《尚书）），也采入了这种说法。这种错误观念的来源，恐怕和那些自然民族的许多思想一样，是由于观察不精密的缘故吧。关于它的不可信赖，前代学者也已有辩及的了 。再次，是除夕鼠嫁女。日本有一个老鼠嫁女的故事，大意说，有夫妇两鼠，生一鼠女。那鼠女年纪已长大，想给她找一个最好的女婿。找了许多有势力之物，都没有谈讲成功，结果仍然把女儿嫁给了自己的同类 。这故事，是否传自中国的，暂不去管它，我们且说说中国民间一个和这种故事中所表现的思想（鼠嫁女的思想）相似的观念和风习。中国许多地方的民众，相信鼠类在岁除那晚上（或别的晚上）嫁女。所以他们要把一些米（或并蜡烛）放置在鼠穴旁边或谷仓上，以助它们的婚事。这种观念和风习，在有些地方已经没有了，而在旁的一些地方，则成了极稀薄的残影。例像在江苏省无锡地方，每年的正月初一晚上，家家都要很早睡觉，并骗小孩子说，今天晚上老鼠结婚，早睡了是可以听到的 。这种观念和风习，表现着人类把自己家族的生活反映于异类——鼠和人类对于动物缔结一种友好的关系的观念和风习，恐怕是极古老的民间传承了。

[分页]

（三）

    法术（magic）——中国民众关于鼠的法术，这是我们在本文里所要叙述的对象的第二类。它大体上可分为两项：一项是他们利用什么法术去制胜鼠类；另一项，是他们怎样利用鼠做法术的工具去制胜别的灾害或招来好处。
    鼠，是一种有害于人类生活的动物。为了免除它的侵害，人类不能不想出种种应付的手段。“厌鼠”的法术，就是文化未成熟的民众，对于鼠的应付手段的一种表现。中国古代民众，对于鼠究竟发明和沿用过如何的法术呢？据古代文学所载，第一，有用兽类身上的某种东西和法术师（巫）的詈言译为禁厌的。《淮南子》万毕术说：“狐目狸脑，鼠去于其穴（以涂鼠穴即去）。被发向北，咒杀巫鼠（夜有巫被发北向禹步，咒曰，老鼠不祥，过自受其殃）。” 其次，有取用某种的泥土，以企求达到制胜目的的。《杂五行书》记道：“停部取停部地上，涂灶，水火盗贼不经；涂屋四角，鼠不食蚕；涂仓而鼠不食稻；以塞 滔，百日鼠绝种。” 再次，有用鼠本身以做“厌胜”的法术的。例像段成式所记云：“厌鼠法，七日以鼠九枚置笼中，埋于地，秤九百斤土覆坎，深各二尺五寸，筑之令坚固。” 此外，民间所传述的故事中，关于法术师用符咒制胜鼠的颇多，那且让后文再谈及了。上述几种禁厌鼠的法术，虽然中间颇有一些我们已不很明了它的意义 ，但像用狐目狸脑一类的做法，无疑是应用着所谓“共感法木（the sympathetic magic）的原理的。朝鲜民间的厌鼠法之一，说把黑犬的血和于蟹而烧之，则鼠都集拢了来 ，也是和这应用着相似的原理的一种作法。又“埋鼠于地中而筑之”的法术，恐怕和各民族所曾经流行（或现在尚流行着）的“把人或动物掩埋于地下以使建筑物坚牢的仪礼”有些关系也未可知。
    我们再转到中国民众，怎样利用鼠做法术的工具以制胜别的灾害和招来好处的事。“对于疾病，痛苦的民间医药的方法，屡屡多是纯粹法术性质的。” 瘟疫，是人群最恐怖的一种仇敌，尤其是在科学的医药学未发达时代的民众，更不容易降服或避免它的肆虐。中国古代民众所产生了的对付这种病魔的手段之一，是利用着人类另一种仇敌的鼠做法术工具的。古人说：“正旦朝所居处埋鼠，辟瘟疫也。”  但是，鼠的法术的医药作用并不止此。它还有多种的用途。例如像医治目涩好眠的方法，可以用一颗鼠目烧研和鱼膏点入目眥，并把它（鼠目）绛囊装两颗佩带着 ，假若小孩齿不生长和晚上睡得不安静，可以把两头圆的雄鼠去拭擦那齿和土拨鼠的头骨挂在枕边，那么便可以长齿和安眠了 。再，妇人临产的时候，只须持着某种鼠（据说它是飞而生子的）的皮毛或爪，就没有难产的事 。这些都是属于消极功用方面的法术，就是仅给人们免除某种不好事情方面的法术。再转看看他们积极方面的法术，就是给人们添增某种好处的法术吧。利用某种动物或植物乃至于无生物，法术地以求达到性爱的目的，——这种法术物，用一句老话说来，就是所谓“媚药”——这是中国民俗学上所常看到的事情 。在这种求爱的法术中，也有利用鼠做工具的。明代李时珍引前人记述说“雄鼠外肾之上，有文似印，两肾相对，有符篆朱文九遍者尤佳。以十一二月或五月五日七月七日，正月朔旦子时，面北向子位，剖取阴乾，如篆刻。下佩于青囊中，男左女右，系臂上。人见之，无不欢悦，所求如心也。” 唐人刘恂所记当日南中国土俗，也有和这很类似的做法。据说，红飞鼠，深毛茸茸。大多双伏在红蕉花间。采捕的人，若捉着一只，另外一只便不离去。南中的妇人，都喜欢买它带在身上。因为这样一来，就可取悦于人。” 上述许多利用鼠做达到禁厌灾害或招来好处的目的的法术，比起前段所叙的厌鼠法术来，大都是更明显地应用着“共感法术”，特别是“感染法术”的原理的。例如，因为鼠的眼睛很敏锐，并且它是专在晚上出来活动的，所以人们便相信用它的眼睛和鱼膏点在眼眥上，可以示人不会目涩好睡。同样，用它锐利的牙齿去拭小孩的齿，便能够使它速长。此外，像持着“飞而生子”的鼠类的皮毛或爪子，产妇就没有难产的不幸；佩着有情义的鼠的妇人，男子就会格外恋悦她。这都不外是基于一种共同原理的法术。今日世界上许多晚熟民族相信吃了善猎者的遗体，可以使自己传承他的妙技，身上佩着某种动物的皮角，便能够添增勇气等，都是和这些有着同样的新年的作法。

[分页]

（四）

    在这里，我们要讲笔到本文对象的第三类了。这就是关于鼠的中国民众古来的传说。
    中国，是一个“传说之国”。如像她极丰饶于自然物产，她也是极丰饶于民间传说的。有些学者，说中国是神话很缺少的国度，和这相反，她于传说却异常地富有。中国是否为世界上于神话最贫弱的之国，这还是一个有待商量的问题，但她于传说方面的富有，却是不容争辩的事实。
    好吧，只就关于鼠这一种动物的来说，中国传说的富有，也就够使人叹羡了（我们这里所说的还不过是指那些已见于文献的资料，此外，未被发现而尚生活在今日广大民众的口碑中的，更不知还有如何的巨量呢）。这些传说，都是民俗学、文化史等的好资料，学问上的意义是很不鲜少的。但现在因为篇幅的关系，只能举出两三种来述说。
    最初，让我们看一种和名字禁忌的信仰有关的传说，据《晋书•五行志（下）》的记载，魏齐王正始年间，中山王周南，作襄邑的长官。忽然有鼠从穴从出来，说道：“王周南在某天死！”周南没有回答它。鼠便进鼠穴去了。到了那天（鼠所预言的那天），鼠戴着巾帽，穿着黑衣跑出来，说道：“周南，你日中死！”他也没有答应它。鼠又跑进穴里去。过了一会，它又出来反复说着。那时太阳就要中天了。鼠跑进去，一会又跑出来，再说了和刚才相似的话。那时太阳却已中天了。鼠说：“周南你不答应我，还有什么可讲！”说了，便跌倒而死。即时衣帽也不见了。走近看时，它一切都和普通的鼠没有异样 。在别的古文献上，有一则和这同型式，而把其中的意义更表现得清楚的记载。它的叙述如下：“清河郡太守至，前后辄死。新太守到，如厕，有人长三尺，冠帧皂服。云：‘府君某日死！’太守不应。意甚不乐。其日，日中如厕，复见前所见人，言‘府君今日中当死！’三日，亦不应。乃言：‘府君当道而不道，鼠为死！乃顿仆死。大如豚。郡内遂安。” 对于名字和禁忌（toboo），是原始人共通的一种惯习。他们相信被别人（或超自然者）晓得了自己的名字，便将陷于别人（或超自然者）的势力范围中。因为在他们的观念上，“人名是那人的一部分，神名是那神的一部分。” 这种观念，在原始人日常的行为中固然表现着，在他们的“语言艺术”——神话、传说、民间故事——中也同样地出现着。中国古代某地方的民众，有一种关于蛇呼人的名字的俗信。据说，那种蛇能呼过客的姓名。假如，谁听见了那呼声而答应它，那么人便再也活不成了 。这种俗信，自然要被体现于民间故事中。直到现在，那种故事是广泛地在民众的口碑中生存着 。上述的那鼠呼人名，因为被呼者不答应它，结果不能够有所加害，反而自己死掉了的故事，和这关于蛇呼名的俗信及故事，实是属于同一种类的东西，就是关于“名字禁忌”的思想的表现。
    其次，看看法术师咒鼠的传说。据宋刘敬叔的记载说：“晋南阳赵侯（或作度），少好诸异术艺。……侯有白米，为鼠所盗。乃披发持刀，画地作狱，四面开门。向东长啸，群鼠俱到。呪之曰：‘凡非啖者过去！盗者令止！’止者十余。乃剖腹看脏，有米存焉。” 这也有一个和它同型的传承，那就是许迈的故事。据说，有鼠咬的许迈的衣服。他便做符召鼠。鼠都跑到他的中庭。他说：“咬衣服的留下，没有咬的走开去！”这一来，许多鼠都跑开去了，只剩下一只留着。它伏在中庭，动也不敢动 。此外，关于用符咒制鼠的传说很不少，但是，这里只好从略了。上述两个同型式的传说，它的主题是法术师用符咒拘获了犯罪的鼠。这无疑是从那些厌鼠的法术行为引演出来的。换一句话说，这是民间法术行为的“文学形象化”的结果。
    再次，看看鼠变为人的传说。这种传说数量颇多，情节也很有差异的地方。在这里，我们只简举两个例子。一个是鼠辈送葬的故事。据《广异记》记载：“御史中丞毕杭，为魏州刺史，陷于禄山贼中。寻欲谋归顺，而未发数日，于庭中忽见小人长五六寸，数百枚，游戏自若。家人击杀。群小人白服而哭，载死者以丧车，凶器一如士人送丧之备。仍于庭中作冢。葬毕，遂入南墙穴中。甚惊异之，发其冢，得一死鼠。乃热汤沃中，久而掘之，得死鼠数百枚。后十余日，杭一门遇害。” 另一个，是鼠和人争住宅的故事。据宋人记载说，苏长史将要住居京口，那新宅素有凶名。妻谏阻他，他不听从。在他刚住进去的那晚上，赢三十余人，都是一尺多高，戴着道士的帽子和穿着毛布衣，跑来对苏说：“这是我们所居住的地方。你必须赶快出去！不然，灾祸就及到你身上！”苏生气起来，拿杖去赶逐他们。结果，都走入宅后的竹林中不见了。他便开掘那地方，得白鼠三十余只，便把他们杀光。从此，那宅就不再凶了 。这种传说，其中大部分的描述，自然是由于人类把自己生活的模型映射于鼠类而成的，换句话说，就是把鼠的行为、心性“人间化”了的结果。但是，这类传说中有两点很常见的说法，是颇值得特别注意的。一点是说，鼠所变成的人，大抵身体是很矮小的。另一点是说它化为人而出现的时候，大多是成群结队的。这些不是和鼠类本身全无关系的幻想，它是从鼠类居处的环境和生活的惯习推演出来的。就是说，因为鼠是住在地洞里和聚类而居的东西，才产生出了这种说法的——身体矮小和成群结队的说法的。
最后，我们且提到一个关于某种鼠的生理特殊情形的说明传说。据欧阳询引《梁州记》说：“知耳水北知耳乡山，有仙人唐公房祠。有一碑。庙北有大坑。碑云是旧宅宅处。工房举家登仙，故为坑焉。山有易肠鼠，一月三吐其肠。束广微所谓‘唐鼠’者也。” 这种鼠，为什么要“一月三吐易其肠”呢？在别的文献上这样地写述着：“唐房（按即指唐公房）升仙，鸡狗并去，惟以鼠恶不将去。鼠悔，一月三吐肠也。” 但是，关于这种鼠吐易其肠，也有和这个解释略为不同的别一种说法。据说，唐氏登天，鸡犬也跟着同去，只是鼠却跌了下来。虽然侥幸不死，但是肠子已跌出了数寸（或作三尺）。这以后，过三年便要易一回肠子 。这种事物说明传说，可以说是一种“前科学的”思想的叙述。当然这和别的性质的传说和神话等一样，是文化未成熟时代的民众所共有的东西。例如德意志人关于比目鱼歪嘴起因的故事 ，台湾番族的乌鸦黑羽毛由来的故事 等，都是这种例子。这类说明传说，从现代科学家们看来，自然是只可供玩笑的东西，但是，在产生和传承着它的民众眼中，它却是传达着一种很庄重的道理的。并且人类达到能够产生这种前科学的说明传说的地步，已是经过了不少“智的斗争”的艰苦历程的了。为着理解人类过去智的生活的进展史，更为着理解人类过去一般的生活的进展史，我们不应该忽视了这种类似笑话的说明传说——像我们不能忽视其它具着重要意义的神话、传说一样。
罴

【作者附记】今年是“鼠儿年”。为了要供给他们杂志的“新年号”以一些应景的文章，去年11月下旬某一天，东京一家月刊的编辑者，跑到我的寓所，要我给写一篇关于“鼠的民俗学”的文字。时间很匆促，篇幅也颇有限制；因为不便推辞，我终于答应了。这篇小文就是那时所写下的中文底稿，——发表的时候，是译成了日本文的。现在《民俗》季刊的编者，一再来函催稿，而一时实在写不出比较像样的论文。不得已，便把这篇还不曾和国人见过面的旧文稿，校读一回付邮了。文中不备不妥的地方，请大家原谅吧。
1936年11月5日于杭州