本文系《中国社会科学报》总第159期独家报道“ 网络写作10年密探 ”文章之一。

　　“媒介即讯息”——半个世纪前，传播学大师麦克卢汉寥寥数字震动了一个时代。他试图告诉人们，媒介本身所产生的冲击力，远远超过其传输的内容。时至今日，麦克卢汉的判断再次被印证：网络，正在改变人们的思考和行为方式，给社会生活带来颠覆性的变革——网络写作，即是其中不可忽视的一笔。

　　当人们都坐在电脑前噼噼啪啪敲打键盘，将思想直接上传网络；当人们越来越习惯通过液晶屏阅读文字，随时将观感与作者沟通；当一群人逐渐分化出来，成为“码字”挣钱的职业写手，网络写作就已经成为当今文化社会生活中一道不可忽视的景观。

　　十年前，痞子蔡写下《第一次亲密接触》在网络上发表，“轻舞飞扬”的故事以惊人的速度传遍大江南北，网络写作在瞩目中起步。短短十年，这一新兴事物一边在懵懂中探索，一边疾速发展壮大，一边备遭诟病与不屑，一边依靠张力和热情高歌猛进，十年间涌现出大批网络作品。

　　网络写作市场的繁荣，不仅仅指网络文学的兴盛，博客写作、时评影评、短信创作等依靠网络平台起家的各种写作形式，共同造就了网络写作的今天。“从事各种形式网络写作的人有千万以上，排出重复注册等因素，经常写作的签约作者大概有100万，其中1万—2万人从中能获得经济收益，3000—5000人从事专职写作。”这是网络文学专家马季给出的一组调查数据，网络写作的规模之庞大令人不禁惊呼：全民写作的时代即将到来。

　　2010年9月，中国作协官网公布《第五届鲁迅文学奖备选作品篇目》，首次有网络文学作品《网逝》入围，虽然这部作品最终无缘鲁迅文学奖，但把网络文学作品首次纳入主流文学奖评奖范围，无疑具有“破冰”意义。马季告诉记者，现在每年新出版的两三千部纸质长篇小说中，大约一半是在网络首发的。他把现在称作网络写作的“春秋战国”。

　　百万大军优者寡

　　在采访中，时评人韩浩月给出了一组更令人震撼的数字——仅盛大文学旗下七家文学网站的注册作者就有113万人。在起点中文网，靠网络写作每月能赚到千元以上的有近万人。毫无疑问，在如此庞大的写作者群体背后，还有一个支撑它发展的更庞大的读者群体。

　　参与者众、准入门槛低、整体水平不高，这是网络写作备遭诟病的最主要原因。在2009年上半年召开的一次研讨会上，茅盾文学奖获得者麦家毫不留情地“炮轰”网络文学——“如果我拥有了一项权力，我要消灭网络文学。”“如果想从网络上找到好的文学，无异于大海捞针。”

　　麦家的言辞过于激烈，但是也从一定程度上反映出网络写作市场的良莠不齐。一家传统出版社一年的出版量也就在几千万字，而一家文学网站一天的产出量就与之相当，如此大的产出量，加之缺乏严格的把关机制，保质保量自然成了难题。马季则认为，尽管现在还没有十分优秀的作品诞生，但这种文学的火热是好的。他说，网络文学的成长期可能会有10年、20年，在其间，不好的会慢慢自动地淘汰掉，这个成长的过程很珍贵。

　　每日万字是常态

　　在浩如烟海的写作者中，要想脱颖而出，比10年前更难。在起点中文网（以下简称“起点”）这个堪称国内最大的原创文学网站，按照更新字数、作品点击数、月票得票数、书友收藏数等排位的各种榜单在不断更新当中。要想保持住位次和稳定的读者群，首先要保证按时大量的更新。传统作家“十年磨一剑”的做法远远适应不了网络的速度。记者看到，当日占据“起点”总字数榜首位的小说《从零开始》已经更新到近1000万字。

　　在“起点”，有一个外号叫“码神”的写手——唐家三少。他是“起点”最早的几位“白金大神”之一——“大神”，是起点作者被赋予的最高荣誉。唐家三少告诉记者，正常情况下，他每小时写四五千字。从2004年初到现在，他坚持每天在网络上上传8000—10000字，每年写作量不低于280万字，最多的一年写了400万字。就这样，在将近7年的时间里，唐家三少总共创作了十来部作品，总字数超过2000万。他戏称自己的码字数量已经赶超张恨水，而他的终极奋斗目标，则是据说一辈子写了1亿字的作家倪匡。

　　为了应对突发情况，他一般备有10万字左右的存稿，比如，2010年在德国参加法兰克福书展期间，没时间写稿就拿出存稿“救火”，回国后再猛写“补仓”。他甚至不需要作品酝酿期，在一个故事即将完结的时候，下一个故事的完整框架已经在头脑里成型了。所以，他的作品和作品之间甚至没有断档，他管这种写作模式叫做“无缝隙更新”。“给我10分钟时间，就能勾勒出一个百万字作品的梗概。”他说。

　　在网络写手中，唐家三少这样的高速大量写作绝不是个案。二三十万字在传统概念里已经算是长篇小说，而网络上的长篇小说动辄几百万字。没有足量的更新作保证，写手几乎不可能在瞬息万变的网络世界赢得一席之地。这种几乎无休的高速写作模式无疑是残忍的，高强度的劳动使得很多写手调侃自己是“体力劳动者”。

　　类型写作渐成型

　　玄幻、奇幻、武侠、仙侠……这些时下流行的网络小说分类估计会令很多人摸不着头脑。如果说早年的网络文学与传统文学的区别主要体现在发表渠道上，那么如今的网络文学则大大不同了。各种细分的类型写作的出现，把网络写作推向了另一个高潮。

　　想象，成为这一批写作者的主题词。唐家三少的作品《斗罗大陆》这样开篇——“斗罗大陆，天斗帝国西南，法斯诺行省。”斗罗大陆，是一个虚拟空间，这里的一草一木，每一个地标，每一个族群，甚至整个世界的生存法则，都是唐家三少通过键盘和想象力缔造的。构造每一个世界前，他都会认认真真画一张地图，标上山川河流，划分地界，创造国家，随着情节的展开，一点点地把这张地图铺满。在创作小说《琴帝》时，为了让故事看起来更真实，小时候学过6年手风琴的唐家三少把乐理知识全部调动出来，还买来很多琴谱、琴书，把古琴的方方面面学了个通透。

　　唐家三少用文字搭建的虚拟空间，吸引了数以百万计的阅读者。他的“粉丝”中，有青春叛逆的高中生，有依赖网络的白领，甚至有白发苍苍的老人。唐家三少在腾讯上开的微博，“粉丝”数量已经超过50万。在三少官方书友会的众多QQ群里，每一个新加入群的“粉丝”都学着老成员的样子，在自己名字前自觉加上“唐门”二字，以表忠诚。

　　唐家三少把他们这批玄幻写手的作品定义为“通俗文学”，对于网络文学和传统文学这样的划分方法，他表示十分反感——“合理的划分应当是通俗文学和严肃文学的划分，我的小说是通俗文学，我的创作目的就是让读者在疲惫的时候感觉到放松，哪怕合上书什么都记不起来也没关系。至于引发思考、导人向善这些事情，就留给严肃文学来做吧。”

　　马季说，“玄幻、穿越等类型写作跟市场化有关，之前我国的类型写作发展严重滞后，几乎是空白，网络写作催生了它。”“我国的类型写作处于初级阶段，可能还不成熟、商业化痕迹也比较重，这些不重要，重要的是中国文学借此成长，继续文学上的‘春秋战国’。”

　　“杜拉拉”走出网络

　　2007年底，《杜拉拉升职记》书市飘红，贴近普通白领生活的职场小说迅速进入公众视野，同时将网络上的类型写作推到了高潮。一批职场小说写手开始从网络打入纸质书出版市场，“职场小说话题女王”宋丽晅就是其中的代表。

　　宋丽晅，笔名“携爱再漂流”，女性文学网站“红袖添香”的当家花旦。她最早写“穿越文”起家，职场小说兴起后，宋丽晅突然意识到，这正是我最熟悉的生活，为什么不把自己的体验和故事写成职场小说呢？北师大中文系毕业以后，她做过时尚杂志编辑，主编过模特杂志，任职过酒店中层，对这个圈子再熟悉不过，她把多年来打拼职场的所见所闻构思成蓝本，将自己熟悉的香水、葡萄酒等时尚元素融入其中，形成了特有的写作风格。她的首部职场题材作品《PR魔女修炼记》在“红袖添香”一贴出来立刻走红。

　　很快，这部作品引起了出版商的注意，运作出版《杜拉拉升职记》的博集天卷图书公司希望可以合作出版。就这样，这部小说最终被定名为《不认输——赫连娜职场蜕变计》（以下简称《不认输》），贴上职场小说的标签出版了，首印两万册很快售罄。如今，她的作品《不认输》、《办公室风声》等和早期声名大噪的《杜拉拉升职记》、《浮沉》一起摆放在书店职场小说的专区，赢得了一大批学生和白领“粉丝”的追随。

　　《不认输》的火爆彻底改变了宋丽晅的写作模式。越来越多的出版商找到她希望签约，她也逐渐意识到，自己的作品无论从题材上还是字数规模上，都更适合走纸质书出版这条路，而不是靠网络点击率取胜。其他写手的作品一般是先在网络上首发连载，聚集一定人气之后才出版纸书，而宋丽晅走上了一条刚好相反的路——拟写作大纲，与出版社沟通修改、签约、撰文、交稿，等到书稿差一两个月付梓的时候，再上传网络，聚拢人气，为纸书造势。

　　2008年和2009年，她各出版了2部书，2010年她给自己“加码”到出版4部书。“我想通过密集推出好作品使已经聚拢的人气爆发一下，下一步我希望能有机会把书改编成影视作品，被更多人知道。”宋丽晅说。

　　付费阅读成气候

　　在网上，花钱看书已经被越来越多的读者所接受并渐成潮流。正是付费阅读的兴起，在支撑着网络写作有力地朝前走。在采访中，对于付费阅读，写手们说得最多的一句话就是，“通过写作能够养家糊口了，有了这个基本保障，才能全身心投入”。

　　现在，若想在起点中文网阅读一部小说，可以先免费阅读一部分公众章节，然后申请成为VIP用户，付费阅读剩下的VIP卷。它的收费很低廉，初级会员阅读每千字的价格是3分钱，高级会员则只需要2分钱。以每千字2分钱计算，阅读20万字只需要4元钱，比起在书店买纸质书要便宜得多。读者点击所得的费用由网站和作者按比例分享。

　　这就是7年前由“起点”开创的“微利模式”——原创文学VIP制度。在此之前，网络阅读一直是免费的。而现在，这种模式已经在大部分原创文学网站推行开来。尽管每一次点击带来的收益非常小，但是点击数大得不可估量。有数据显示，截至2010年第二季度，起点中文网注册用户已经超过3800万。唐家三少正在连载的新作《天珠变》，刚刚更新到四十余章，点击量已经有800多万次。

　　毫无疑问，付费阅读制度对于网络写作的意义不可估量。它开创了真正意义上的网络文学赢利模式。而这种模式最大的意义不止于此，它使网络写作作为一种职业和生活方式开始获得社会的认可，数以千计的作者靠网络写作谋生。马季经过调查发现，专职网络作者月收入三五千的最多。他还注意到，传统写作者大部分居住在一线、二线城市，而网络写作者分布极其广泛，很多在小县城，甚至边远山区。“在边远地区，靠写作每个月拿到一两千块，那是很了不起的。”

　　值得特别注意的是，现在一些传统作家也开始在网络上驻扎。“这里边最有代表性的传统作家应该算是王蒙了，他的所有作品都可以在网上找到并阅读，不用再去书店买纸质书，在网上花一两块钱就可以阅读完。盛大文学签约了一大批传统作家，有两百位左右，基本上把畅销书市场的作家一网打尽。”韩浩月说。

　　文学遭遇“山寨”

　　如果把整个商业运作模式比作一条河流，写作只能算是源头。在网络上连载小说、获取点击率、聚拢人气，才刚刚迈出第一步。接下来，还有很多事情可以做，比如出版纸质书，改编影视作品、游戏、漫画，等等。网络写作的产业化趋势越来越明显。

　　唐家三少走红以后，很快有出版社联系到他出书。他的绝大部分作品的简体版本和繁体版本都已出版。由于玄幻小说题材特殊，其版权的延伸性更强。他的小说《斗罗大陆》被改编成漫画连载，由《斗罗大陆》和《酒神》衍生的游戏也在制作当中。关于每部作品的版税收入，唐家三少没有给出具体的数字，但对于外界传言的七位数，他并没有否认。

　　近年来，由网络文学作品改编而成的电影、电视剧、游戏越来越多，仅盛大文学旗下最近一两年出售的改编权就有2000多种。但是大多数改编作品处境尴尬，影响不大。韩浩月认为，根源在于真正的主流社会和精英群体对网络写作还持有一种排斥的心态，他们允许网络文学活跃和发展，但又无形中阻止它占据更主流的位置，这当中有精英群体接受时间的问题，也有网络文学自身不足的问题。

　　与此同时，网络小说遭遇了极其严重的盗版问题。2009年，网络文学的利润有1亿多元，而盗版带来的利润是它的50倍之多，这个对比不得不引发警醒。

　　盗版小说网站是最大的盗版源头。作者在“起点”上传新文字10分钟之后，在盗版小说网站不用花费一分钱就能下载到最近更新的全部文字，而盗版小说网站的收益则来源于广告点击和“钓鱼”网站。盛大文学推出的《2010中国网络文学蓝皮书》指出了一个令人啼笑皆非的事实，网民对于盗版大多持反对态度，但超过八成网民阅读过盗版，超过七成网民认为搜索引擎是盗版内容的出口，搜索企业应对盗版负责。

　　盗版书的流毒也不可小觑。几百万字的网络文学作品十分常见，而正常情况下一本书的容量只有20多万字，这也就意味着，作品走纸质出版就必须成套出书，其印刷成本和售价定然不菲。唐家三少作品的简体版本已经陆续出版了90余部，每一部作品少则几本，多则十几本，购买正版书的话一套需要花费两三百元，而盗版书二三十元就能搞定。网络上火热的小说，基本在市场上都能找到盗版。据唐家三少说，光《狂神》的盗版就有20多种。更夸张的是，有些盗版书商为了节约成本，用小六号字超大开本印刷，字迹密密麻麻，书奇厚无比，几百万字硬是塞到一两本书里，俗称“砖头书”。这些“砖头书”的读者，大多是在校学生和收入不高的年轻工人。

　　网络出身不卑微

　　2010年，唐家三少申请加入中国作协并获批准，尽管有了正经八百的作家称号，但他还是更乐于承认自己的网络出身。“网络造就了我，我永远也不会否认网络作家这个身份。”他说。

　　也许就像他在致唐门书友信中所写到的那样，“如果换作没有网络文学这个平台之前，我肯定不会选择走上创作这条路。因为，如果只是用纸和笔进行创作的话，我根本不可能像现在这样看到你们的支持和鼓励，更不会有如此动力坚持下来这7年的时间。”

　　对于唐家三少和成千上万的专职网络写手来说，互联网的发展远远超越了其媒介意义，网络写作彻底改变了他们的生活和存在方式。能够把天马行空的想象和职业融合在一起，这让唐家三少觉得很幸福。

　　同样被改变的，还有传统文学。尽管还有很多人对网络写作这个新兴事物抱有敌意，但它的蓬勃发展有目共睹。正如作协主席铁凝所说的那样，“网络文学的兴盛颠覆了传统写作的话语霸权，给了每一个想通过写作来表达自己或证明自己的人一个非常便捷、也更平等的平台，这是好事。”（出处：中国社会科学报　本报记者　吕莎）