阿曼尼莎汗带着她的孩子走了，她把她的爱留在了维吾尔族人心中，流芳百世。
每当唱起十二木卡姆，就会想起伟大的女性阿曼尼莎汗

 
      我在离别的痛苦中挣扎
      我的心已碎成一片片
      脸色变成枯黄的麦草
      泪水如注心儿惆怅
      花园像我一样的枯萎
      百灵像我一样废鸣
      这是什么原因
      是我离开了恋人
     （选自《十二木卡姆》第十一套曲  斯尕）
 
    这是写给阿曼尼莎汗的挽歌吧？阿曼尼莎汗自己也弹唱过吧？她百灵一样的歌声，是什么时候停止了欢鸣？拉失德汗的眼泪，留不住她的眷恋吗？阿曼尼莎汗就像叶尔羌河边那株青青的芦苇，从叶尔羌的土地上长出来。一季过去了，她的芦花谢了，但芦花的种子，撒了一地。几百年后，叶尔羌的河边长满了芦苇，有风的时候，就会合着河水的琴声，一起歌唱。
 
 
她曾经是打柴人的女儿
却读过几年书
当她像玫瑰一样开始怒放的时候
已经是当地小有名气的才女了
 
 
   我和阿曼尼莎汗“比邻而居”有好些年，老是能听到她的故事和歌声。那些年，我住在新疆维吾尔自治区麦盖提县一个叫扎拉提的地方。这儿离阿曼尼莎汗的出生地只有几公里。即使是她嫁到了王宫——叶尔羌汗国的王都莎车，也不过40几公里。在我住的那个地方，有成片的原始胡杨林，林子里到处是野兔和罗布麻花，还有很多的果园。果园旁是丛生的红柳，一到春天就红艳艳一片。
      我知道阿曼尼莎汗是来过这里的。她曾经是打柴人的女儿，当然会拿着绳子，把父亲砍下来的胡杨枝或红柳枝捆好，放到驴车上，一起往回走。驴是小而强壮的灰驴，有温顺的大眼睛，爱听阿曼尼莎汗坐在父亲的身边，弹起弹拨尔，一路走一路播撒歌声。林子里的鸟儿们都敛起了歌喉，阿曼尼莎汗的声音多好听啊！仿佛玫瑰在绽放，仿佛蝴蝶扇动着翅膀。夜莺也比不过她的清脆，百灵也比不过她的柔美。
      阿曼尼莎汗是穷人家的女儿，她身上穿的那件艾得来斯绸裙，是父亲砍了一个夏天的柴禾换来的。阿曼尼莎汗穿上新绸裙的样子多好看啊！她14岁了，在几百年前，算是个大姑娘了呢！她身材苗条，手指纤长，太阳长年的爱抚，使她像小麦一样光泽饱满。她的头发很黑，眉毛从小涂着乌斯曼草汁，又浓又密，新的绸裙像一片彩云裹住了她，使她像个飘飞的仙女一样。她的父亲，打柴人马合木提，一边赶着毛驴，一边愉快地和女儿唱着歌。8岁就失去母亲的阿曼尼莎汗，就是这样和父亲相依为命的。不过，生活的苦难总也挡不住幸福的脚步，再多的乌云也遮不住太阳的光芒。天生聪颖的阿曼尼莎汗从小就深谙哲理，从没有埋怨过命运的不公，总是觉得生活和她的琴声一样美妙。她的父亲，打柴人马合木提，也是这么快乐的一个人，只要有了弹拨尔，还有什么是放不下的？还有什么是苦涩的呢？音乐的穿透力总是很强，能够洞穿所有的不幸和寂寞。
    阿曼尼莎汗虽然是个女孩子，却读过几年书，又跟着父亲学习过音律，所以当她像玫瑰一样开始怒放的时候，已经是当地小有名气的才女了！
    2005年12月，十二木卡姆被列为世界非物质文化遗产之后，我去了阿曼尼莎汗的出生地。胡杨还是那些胡杨，河水也还是那样流淌着，甚至走过的路还是当年的模样。有小羊在上面散步，有毛驴驮着一车柴禾，有女孩子低声哼着歌，有老汉无声走过。三四百年的光阴对它们来说只是一首长歌的一小段而已。真的呢，你看，阿曼尼莎汗不是还在那儿吗？和我想象中一样，清瘦纤长，手中弹着弹拨尔。这是她遇见拉失德汗时的情景，是她命运转折的姿势，也是维吾尔族文化从此改变的姿势。我们不能忽略这历史性的一刻。一个大汗在一瞬间爱上了一个打柴人的女儿，他们的爱情成就了一个民族的文化根基。
 
 
她以自己的智慧和才气
赢得了大汗的爱慕和尊重
从一个贫苦人家的女儿
变成了一个王国的王妃
 
 
    凡是知道《十二木卡姆》的人大约都知道阿曼尼莎汗，凡是知道阿曼尼莎汗的人也一定都听过这个故事：
    1547年的一个傍晚，两个穿着破衣烂衫的年轻人，沿着河岸走来。他们踏过青草地，穿过胡杨林，看见了打柴人马合木提的家。马合木提的家真是太穷了。和田人毛拉·艾斯木吐拉·穆吉孜在回历1271（公历1854年）写过的《乐师史》中说：阿曼尼莎汗的家是“颓垣断壁”。但破败的土屋却有青青的、爬着喇叭花和藤蔓的篱笆，篱笆里长着玫瑰和月季，屋子里有着玫瑰花暗涌的香气。哦！少女阿曼尼莎汗，想必每天采回新鮮的花蕾，泡成一杯香茶，好让自己和客人，都能感受大自然的恩赐吧！
   一点小小的烛光，从没有窗棂的窗户里透射而出，随着烛光外泄的，还有隐约的琴音。年轻人惊异了，在这样破败的屋子里，只该有哀嚎和哭泣，怎么会有如此愉悦流畅的琴音呢？
    他们推开了歪倒向一边的烂木门，向主人马合木提求宿，并问：是谁在弹琴？马合木提宽厚而和善地接待了两个来访的客人，告诉他们，是他的女儿在弹琴。年轻人请求他再让女儿弹几曲。马合木提欣然答应，唤出了阿曼尼莎汗。像初升的月亮一样柔和美丽的阿曼尼莎汗轻轻地低下头，拿起弹拨尔，开始演唱起《潘吉尕木卡姆》。
    歌词是年轻人从未听过的，看来是在歌颂大汗阿不都热西提（拉失德汗的名字）：
 
    天降阿不都热西提汗这个好君主
    我们要感谢公正仁慈的真主
    他为穷人遮住炎阳
    使他们由面色焦黄恢复到蓬勃生机
    乃裴斯啊
    要日日祈祷表示谢意
 
    阿曼尼莎汗的歌声像月光一样动人，年轻人听得入了神。唱完后他急切地问：谁是乃裴斯？你从哪里学的这首歌？
    阿曼尼莎汗微笑着说：“这是我自己写的诗，乃裴斯是我的笔名。”
    这样的一个少女，柔嫩得像春天柳树上鹅黄的柳牙儿，笑容里还残留着几分稚气，怎么能写出这样成熟的诗句？年轻人也很爱诗，想听阿曼尼莎汗再念几首。阿曼尼莎汗大大方方地朗诵了自己写的诗，那诗深沉而有哲理，不像出自一个少女之手。年轻人想了想说：“你能不能当场写一首诗让我看看呢？”阿曼尼莎汗怎么能看不透客人的疑惑？她拿出纸和笔，写道：
 
       真主啊！
       我面前的这个奴仆把我愚弄
       今晚顿觉屋子里荆棘丛生
 
    年轻人被少女的机智和幽默逗笑了。他说：“相信我吧！我一会儿就回来！”
    年轻人出去了，世界一下子有了变化。
    原来他就是叶尔羌汗国第一代大汗赛义德之子，当今的国王拉失德汗·阿不都热西提。
    国王这天本来是带着官员侍从到卡勒玛克戈壁狩猎的，晚上忽然想要化装成穷人去体察民情。谁知一走就走到了打柴人马合木提的家，遇见了会弹琴、会作诗的美丽少女阿曼尼莎汗。
    国王也是热爱音乐和文学的，怎么能错过这样优秀的女孩子！
    于是，他立刻赶回宿营地，戴上皇冠，披上斗蓬，牵了十只羊，带了一些丝绸、茶叶，领着官员们再次来到打柴人马合木提的家，以一个国王的身份请求主人把女儿嫁给他。
    阿曼尼莎汗以自己的智慧和才气赢得了大汗的爱慕和尊重，从一个贫苦人家的女儿，变成了一个国王的王妃。
    但如果她只是一个王妃，历史会遗忘她。她纤长的手指，也不会拨响一个民族的弦音。
    这个仿佛为着十二木卡姆而生的女子，从此站到了维吾尔文化的制高点。她拯救了整个民族的文化灵魂，让十二木卡姆成为了维吾尔族最有力和最动听的语言。
 
 
阿曼尼莎汗嫁给了拉失德汗
就像玫瑰和夜莺的爱恋有了结果
 
 
   我常常想，阿曼尼莎汗之所以能成为维吾尔乐舞之母，最有力的支撑应该来自于她的丈夫——拉失德汗。没有这样一个贤明而酷爱艺术的国王，就不会有阿曼尼莎汗和十二木卡姆。
   让我们了解一下拉失德汗吧。毛拉·穆斯在《安宁史》中写道：“他是一个学识渊博、雷厉风行的可汗。他是诗人、是乐师，他熟识波斯文、突厥文诗歌，懂得希腊音乐。”他1510年出生在费尔干，幼年时曾受过良好的教育，1533年继承汗位时年仅23岁。他当大汗这一年，也正是阿曼尼莎汗出生的时候。
   拉失德汗文武全才，但他不像父亲那样喜欢征战。他在位时爱惜百姓，打击权贵，主持重新扩建了喀什噶尔的皇家伊斯兰经文学院（汗勒克买得力斯），并将吐曼河畔深受洪水威胁的伟大诗人玉素甫·哈斯·哈吉甫的陵墓迁到了皇家陵园。他喜欢用诗来表达自己的思想，他说：
 
       对我是不公与残虐
       对敌人却是恩宠和柔和
       我忧郁的心啊
       为此时常痛苦难过
 
    阿曼尼莎汗嫁给了拉失德汗，就像玫瑰和夜莺的爱恋有了结果。在王宫后院的无花果树下，在长满了花朵和绿荫的小径旁，他们谈诗和音乐，他们歌唱和舞蹈。
    但是这时候的维吾尔音乐，却正走向衰亡。喀什葛尔（叶尔羌汗国的属地）古代的音乐该是多么有名！疏勒乐在公元436年就传入了内地，曾一度使得中原人“女为胡妇学胡妆，伎伎胡音务多乐”。后来，古疏勒乐又受龟兹乐、于阗乐、伊州乐、高昌乐等的影响，吸取其精华而逐步形成了木卡姆乐舞的雏形，并有了最初的名字“博雅宛”。因为维吾尔族祖先以渔猎放牧为生，于是产生了即兴抒情的歌曲，这种歌就叫“博雅宛”（旷野之意）。
    到了13世纪，博雅宛已经传入了中亚和伊朗。然而，随着伊斯兰教的深入，东西方文化不断地交流和碰撞，木卡姆音乐开始变得杂乱无章，充满了晦涩难懂的词句、宗教色彩和宫廷气息，这些使木卡姆音乐越来越难以流传。
    谁也想不到拯救它的会是一个纤弱女子。阿曼尼莎汗作为一个热爱音乐和自己民族的人，觉察到了上天给她的责任。她年轻柔弱的肩膀，要担起整理搜集和规范木卡姆音乐的重担了。幸亏她的大汗拉失德汗理解和支持她，为她召来了整个王国有名的乐师、歌手和诗人，一同完善这组音乐。其中最有名的就是尤素甫·喀迪尔汗。喀迪尔汗是叶尔羌人，他创制了维吾尔族著名乐器热瓦甫。他在中亚、西亚有着很高的威望。《乐师史》中写道：“有许多人不远万里，穿越城镇戈壁，来自伊拉克、伊朗……安集延、伊斯兰堡等地，向他学习音乐。”
   还有诗人阿·纳扎里、纳瓦依……，木卡姆音乐终于走出了陈旧晦涩的宫廷阴影，开始充满了生活的激情。有晨风的穿梭，有鸟儿的啁鸣，有花朵的芬芳，有醉人的爱情，有幸福的向往。诗人的句子像早晨的露珠一样清新，悠长的曲调像夜空一样深遂，原本冗长繁杂的16部木卡姆套曲浓缩成了12部，正式定名为十二木卡姆。
    喀什著名诗人赵力是这样评价阿曼尼莎汗的：
 
       奇山异水育村姑，飘入宫中艺色殊。
       多郎河边曾作赋，皇城清夜又著书。
       倾情圣曲开新域，疾扫阴风剔旧符。
       赢得声名扬后世，辉光熠熠满京都。
       （叶尔羌三章 之 《阿曼尼莎汗》）
 
    1870年，喀什噶尔人穆罕默德·毛拉将十二木卡姆带到了伊犁地区，融合到当地的传统乐舞中去，又形成了“伊犁木卡姆”。据说，整个中亚七河流域的音乐发展都受到了十二木卡姆的影响。
    十二木卡姆终于活了，一直活到400多年后的今天。我还记得第一次听十二木卡姆的细节呢！那是10年前，我还是一个怀春的少女，整天忧郁着，爱听古筝和琵琶，那流水一样淙淙的音乐能澄澈我的心灵和眼睛。有一回，我买了一盒古筝曲，里面就有一首古筝十二木卡姆，你简直不知道，用古筝演奏的十二木卡姆有多么清越动听，好像风在吹动原野。你能听到水在奔腾，山在舞动，烽烟在飘袅，忧伤的人正走向远方。那种旷远的意味由古筝圆润而幽远的声音弹奏出来，让人忽然就有了置身莽原的感觉——有些空灵，又有些恐慌。
    后来我又真的听到了十二木卡姆，是当年阿曼尼莎汗规范后的套曲形式，纯正的维吾尔族风味。虽然都是片断，但是歌声深沉甜美，弹拨尔、热瓦甫、手鼓，激越铿锵地热烈着，曲调还是那些曲调，但再不是当年古筝的明净单纯，多了尘世的味道。
    我恍然地站在一大群跳起麦西来甫的人中间，他们一个个小旋风似地旋转飞舞着，女孩嘴里咬着玫瑰，男孩手里拿着达甫，眼神里流转着幸福。那些歌手高声唱着纳瓦依或者麦西来甫的歌词：
 
       啊！我的生命
       让我看看你的美容
       让我在你的歌声中沉醉吧
       我的生命啊
       我的情人
       你的爱火燃着我的心
       不论谁看到浮在水上的鲜红花瓣
       都会认为那是我泪中漂流的碎心
       ……
       我的恋人啊
       我获得的是严寒的冬季
       你将那无数朵玫瑰插在头上有什么用
       那一枝花儿躲开了这寒冷的袭击
 
    他们是拿维吾尔语唱的，我其实并没有听懂，但是我听到了歌声里爱的浓郁香气，触摸到了歌手们那一颗颗柔软的心。还有……还有400年前那些诗人的炽热感情。阿曼尼莎汗王妃一定亲自把这些歌儿唱给她的爱人——拉失德汗听过，拉失德汗又深又黑的眼眸里该盛满了多少柔情和爱怜啊！他或者会为妻子伴奏，就用他们第一次见面时用过的弹拨尔。
 
 
她没有给尘世留下什么证据
只有十二木卡姆
在一代又一代的乐师和歌者中流传着
 
 
    但是，阿曼尼莎汗终于要去了，她和她的心上人厮守了20年以后，她把十二木卡姆整理规范以后，终于走了。她才34岁，岁月并没有给她留下什么印记，她的脸还是像月亮一样皎洁，她的手指还是纤长滑腻，她本来是快乐的，她终于有了一个孩子，在怀着拉失德汗的骨肉的时候，她的脸总是泛着玫瑰一样的颜色。但是上苍是那么吝啬，不肯让她的年华老去，不肯让她在自己的琴声里静静地享受安宁。她完成了自己的使命，就是到了该回去的时候了。她也许真的是一个仙女，只为了拯救维吾尔族的民族瑰宝——十二木卡姆而降临尘世？
    她是难产而死的，在离去的那一刻，她是多么不舍，呼唤着拉失德汗的名字。她在巨大的疼痛中看见了自己的少年，看见那件绸裙在飘扬，看见胡杨林里遍地盛开的罗布麻花，看见年轻英俊的拉失德汗走进她家那间残破的小屋。她的耳畔最后鸣响的，还是第一次弹给爱人听的“潘吉尕木卡姆”吧？
    她和她的孩子一同去了，没有给尘世留下什么证据，只有十二木卡姆在一代又一代的乐师和歌者中流传，几乎每个维吾尔人，都能唱出几句木卡姆的经典唱段。阿曼尼莎汗已经成了这乐舞的精灵，只要弹起弹拨尔，她就会轻盈地飞入那乐声中，让每个人都不自觉地歌唱和舞蹈起来。所以人说：维吾尔人天生就能歌善舞，因为整个维吾尔人的血脉里，都渗透着十二木卡姆的音律呀，都隐藏着阿曼尼莎汗的身影呀！
    从阿曼尼莎汗的出生地回来，我又去了莎车县的阿曼尼莎汗陵园。正是周末，四乡八村的维吾尔族乐手纷纷来到阿曼尼莎汗王妃的身边，弹唱着。据说，这已成为一种惯例，始终爱着十二木卡姆的维吾尔族百姓以这种聚会弹唱的方式，风雨无阻地纪念着他们心中的伟大女性阿曼尼莎汗。陵墓很华丽，种满了阿曼尼莎汗生前喜爱的红玫瑰，还有青青的松柏。这座陵园除了国家拨款修过一次外，莎车县——古叶尔羌汗国的百姓还自发捐款重修过一次。看完了阿曼尼莎汗的陵寝后，我又转到了后院——这才是真正的叶尔羌王陵，拉失德汗——她的爱人，因为失去了一生最钟爱的人，终于也忧郁成疾，3年后追她而去，人们将拉失德汗和阿曼尼莎汗合葬在一处。
    在拉失德汗的王陵旁，有一座大一点的盖了蓝布的，据说就是阿曼尼莎汗墓，紧挨着阿曼尼莎汗墓的还有一座小小的墓葬，那是他们的爱情结晶。
    莎车县宣传部的维吾尔族小伙子告诉我：后来重修阿曼尼莎汗陵园，就把阿曼尼莎汗的骸骨移走了，这儿只剩了一座空墓。
    我不由想起了刚才看到的阿曼尼莎汗陵墓，在那空寂的墓室里，只有她一个人孤零零地躺着，连雕像也孤零零的，她的爱人死后也不能陪在她的身旁。但是阿曼尼莎汗没有什么怨言，她是为十二木卡姆而生为十二木卡姆而死的，人们把她安放在这里，不仅仅是为了她，更是为了记住十二木卡姆。于是，她只能日夜与她的爱人拉失德汗和孩子遥望着。但她相信，只要十二木卡姆仍在，她的爱就仍在，她就永远刻在拉失德汗的心里。
 
      啊！请记住她的歌声吧！
      我哀声叹息的火焰，
      把黑夜烧成白天，
      爱情的火花飞溅，
      把这夜空映成花坛！
 
      
《中国民族报》信息中心 发布时间：2006-3-31